他开始在板上绘制由点组成的三角形，而不是积分和导数。 他称它们为分形数，是与形状相对应的数学数字集，具有惊人的自相似性……
天空– 9岁-德克萨斯州普莱诺
“我的真名叫Skylarae，但是你可以叫我Sky！”
天空是我在基督救世主的第一个朋友。 这是一所路德教会的私立学校，我们穿着格子制服，在每堂课前都要祈祷。 我爱天空，但我不禁羡慕她的金发像手套一样适合她淡淡的眼睛，以及她毫不费力的举止总是使成年人涌出。
当我第一次去她家吃饭时，我深深地感受到了我们之间的不同。 她吃了土豆泥和肉汁晚餐，睡前玩了Connect 4，当父亲下班回来时亲吻了她的脸颊。 她过着电视家庭的生活，而我一直只是背景中的观察者。
在开车回程时，Sky终于鼓起勇气告诉母亲，那天她的数学考试成绩不佳。 她的母亲以安静的语调和甜言蜜语对她说，没关系 。
我开始相信，爱意味着在孩子带回家低于标准的考试成绩时安慰她。
他在数字下方写下了与每个三角形中的点数相对应的数字：1、3、6、10、15、21、28…“我们可以预测序列中的第1000个数字是什么吗？”当我们苦苦挣扎时保持沉默包裹这么多...
历史课-12岁-中国苏州
在潮湿的环境中打招呼，我有意识的生活中第一次踏上了中国。 当我们从上海浦东机场到祖父母在苏州的家中穿越南浦大桥时，我被所有事情震惊。 比生活大的摩天大楼，夜生活以及我不久将要了解的家庭。
与分散在美国各地的阿姨，叔叔和堂兄弟不同，我父亲的家人已经在苏州世代相传，除了我父亲，他们都没有离开过。
我们到达苏州的祖父母公寓后不久，我的表弟（ 高拉 ），姑姑（ 深沉 ）和叔叔（ 大白 ）也到达了。 我的表弟叫祖父母ah Bu和ah Dia ，分别是苏州话中的祖母和爷爷。 我也尝试称呼他们，但这些话总是卡在我的喉咙里-杂乱的声音听起来太陌生，无法大声说出来。
他只比我小一岁半，所以我们应该有无数的共同话题。 但是我们没有。 我们之间的交流是一次尴尬的杂耍，对学校和爱好的肤浅询问，以及背景中呆呆的亲戚。
在我祖父母家住的三个星期里，亲戚（近距离和远方）进进出出，带来了稀有食品，玉器，红色口袋和闲聊。 他们对我在美国的生活方式感到好奇，并迅速指出并为文化差异而chu之以鼻-例如我总是渴望喝冰冷的水，以及我如何坚持分摊账单，每次都被拒绝。 我觉得我们俩都在拼命地试图理解彼此以及我们截然不同的生活经历，但是我们的对话只能掠过冰山一角。 我以他们提醒我永远不要忘记我的根源的方式来感受，以及每次谈话似乎都带有一两个历史教训。
注意到我们的困惑，他用红色的圆点填充了三角形，使它们变成了矩形……
陌生人和汉堡包-17岁-中国苏州
第二次去中国，我独自一人住了整整三个星期，留在祖父母的家里。 他们过着古朴，有节制，几乎闲着的祈祷，准备食物和看晚间新闻的生活。 就像发条一样，每天午饭后的下午1点，我的祖父母都会午睡。 从下午1点到下午3点是我的探索时间，那时我自己可以去苏州市区，观察这座城市所有奇特的怪癖。
每天，我都经过那些对我来说已经越来越熟悉的地标了-我祖父母公寓大楼附近的餐厅，这里为汉堡包和虾馄饨和粥提供服务，一座拱形的古老桥梁建在荷花池旁，一条看起来像一条裤子的人行道相连的双子摩天大楼。
我在开放的街边市场涉水-闻到新鲜蒸制的面包和蛋糕的味道，看着屠夫切成薄片的肉，农民把农产品放在篮子和马车上。 我路过一小组现金不足的人，他们站着人力车，愿意以每公里三十元的价格载人。 我迷失在一个粉红色的霓虹灯地下市场，那里卖掉了一个十二岁女孩梦dream以求的所有配件和小装饰品。
走在苏州市区繁忙的街道上，尽管被一种完全不同于我自己的文化所包围，但我还是感到自相矛盾。 不管我周围的一切看起来多么陌生，在其他所有人的眼中，我只是人群的一部分。
我对与小巷相撞的经历深深着迷，这些人长得像我，但是我的语言我听不懂。
“通过复制每个三角形的另一个副本并将其旋转，我们得到一个矩形，在底行中有n个点，总共有n + 1行，因此第n个三角数是（nx n + 1）/ 2。”这个想法多么巧妙绘制点，复制，旋转和制作矩形的过程将这种模式推广到任何大小的三角形……
中国的美国梦—年龄17.5833 —华盛顿州西雅图
在西瓜片上，我第二次再次见到我表弟。 这次，他试着用英语对我说话，询问美国的学校生活。 他说他想去美国上大学以获得自由，因为他爱纽约市。 他告诉我，他对中国无休止的标准化考试感到厌烦。 我发现他每个周末去补习班参加SAT和TOEFL实习很讽刺，最终目标是摆脱这一切。 我想知道我是否应该告诉他，美国并不是他心目中的逃脱乌托邦-如果他到达这里，那也将是期中和期末考试。 但是谁不坚持一两个幻想呢？
随着我们的谈话开始逐渐消失， 沉沉加入了，向我询问有关大学申请流程的详细信息。 大白开玩笑说，过去一年，她因为担心考拉和大学而无法入睡。 她强忍了笑声-试图听起来像是在开玩笑-但当她再也无法控制自己时，她开始哭泣。
她的眼泪让我想起了中学，当时我父亲对我大喊，因为直到我哭了才不理解我的数学作业。 正是在这一刻，我开始讨厌数字。
她的眼泪让我想起了每个星期六早上7点我在祖父母公寓窗户外面的公交车站等车的孩子，这些孩子正前往各式补习学校。
中国文化是一种向往，向往对完美的非常具体，纸质的定义。
她的眼泪转化为， 这是如何生存的。
序列中的第1000个数字将有500500个点，将其简单代数替换为通用规则。 我们不必在脑海中画出每个点来理解它……
代数— 19岁
我的八年级数学老师曾经说过，代数是对事物之间关系的研究。
在地球上的19年中，我在中国度过了0.75年，在加拿大度过了4年，而在美国度过了其余的时间。 每种文化构成我身份的哪一部分？
一年级之前数学是如此简单。 只有加法和减法，一切都是切实可行的。 华裔美国人=华裔+美国人。
直到不再那么简单了。
我什么时候开始注意到我是考斯比太太一年级班里唯一的亚裔学生？ 也许是我父母走进家长大会的那一刻。 那时，我注意到我母亲的英语打断就像是不合时宜的“插拔”方法，而考斯比太太的话是一个优雅的方程式，就像魔术一样操纵自己。
我记得和同学一起吃午饭时-他们所有人都从塑料拉链袋中取出花生酱果冻三明治，切成完美的直线，而我自己炒的午餐是一团乱抛物和硬糖，可以理解的非几何形状。 我想知道我的美国身份图表是否具有渐近线，即我无法达到某个点。
我们的文化身份是一个复杂的代数构成，我们在余生中都试图操纵和推论。 我想知道我是否会一直抱有这样的渴望，希望在童年时就读迪斯尼故事，并在死胡同中骑自行车上课。 我想知道是否有可能是双重文化的，但觉得自己不属于任何文化。 我不知道我数学上的恐惧中学自我会如何考虑获得计算机科学学位。
我和祖母煮过两次的猪肉一样华而不实，我母亲的英语断了，而我所知道的中国谚语就像我的手背。 我像参加篮球比赛时穿的运动衫一样美国人，对羽衣甘蓝汁的热爱，以及每天早晨喝的星巴克拿铁咖啡。
“那不漂亮吗？”他问。 它是。
