写什么的问题困扰着作家。 我们中的许多人都想写，但是当我们面对页面时，我们不知道该说些什么。
在这篇文章中，我将探讨使我写作的两种不同方式。 其中之一是对“如果…的情况”的好奇心，另一种则是表明“某事不对劲”的不适感。 对我来说，第一个倾向于我写作的动机，而另一个则更多地反映了我写作非小说的动力。
我曾经写过的所有小说都源于“如果”的好奇心。 如果那家商店的时钟使您倒回过去怎么办？ 如果临床心理学家发疯并试图通过跟踪和骚扰他们的生活来修复他们的生活该怎么办？ 如果一家科技初创公司的创始人发现自己患有癌症，然后将其公司的纳米机器人植入大脑，该怎么办？ 这些都是导致故事（在完成的各个阶段）的“假设”。
我很喜欢这种写作。 有些作者可能真的很喜欢将“假设”构建成完整的世界。 我不是其中之一。 我难以忍受虚构小说的原因之一是，这很辛苦，我不愿意做这项工作。 另一个原因是我无法克服这样的事实，那就是浪费时间。 我意识到我所剩无几，在死之前我想弄清楚的事情太多了。
也许这听起来像是戏剧性的，疯狂的，或者好像我是在贬斥艺术，而且您可能会将所有这些事情定罪于我。 我可能至少会死几十年（尽管谁真的知道吗？），一个好故事怎么了？ 完全没有（我想取决于故事）。 但说真的，虚构无疑是有价值的。 阅读很有趣。 这对想象力很有帮助。 它使您可以从不同的时间和地点访问人类。 我明白了 我希望小说永远繁荣。
但是我不喜欢写它。
我必须为写小说而奋斗，但我会被迫写非小说。 奇怪的是，虽然小说是出于好奇而开始的，但对我而言，非小说却是从不适开始的。
张力。 混乱。 烦恼。 这些感觉常常使我无法进入页面。 我已经认识到它们是出现问题的迹象。 不一定与我在一起，而是与我被引导相信的事情是对的。 有些事情不对劲 。 不合适的东西 。 我（或我正在与之交谈的人）对世界的描述是错误的或不完整的。 这种不连贯的感觉将我引向页面，因为只有在那里我才能弄清楚它。
从表面上看，这似乎没有争议，但是当您仔细观察时，就会发现有关心理生活的一些令人惊讶的事情。 这些是很深的水域，但让我继续前进，潜入水中挣扎一会儿。 首先，我会假设这种干扰反映了人们对世界的理解与世界的真实状态之间的不匹配（在那里，我说过！确实存在一个世界，这确实是一种确定的方式！感觉）如果可以联系到我，请随时打我）。
让我尝试（可能未成功）解释我在说什么。 在我的理解中，我们可以称有一个世界，这个世界独立于任何个人的思想（无论是人类还是其他）而存在。 这是原子力，分子键，纤维素，胶原蛋白，电荷，血液和骨骼的世界。 无论我们是否了解它们的工作方式（以及是否甚至不了解它们），这些东西都起作用。
但是，我们不直接与任何这些事物进行交互。 相反，我们与对这些事物的解释（或对我们对这些事物的心理表征，可能是通过概念性知识（也许只是通过感觉器官）介导的）进行交互**。 我认为经验世界就像我们脑海中的乐高模型一样，超出了我们的思维范围。 换句话说，我们所经历的世界是一幅草图，代表了我们头脑中为弄清它外部正在发生的事情所做的最佳尝试（当然，也包括在它内部。这个世界很复杂）。
如果您仍然奇迹般仍在阅读本文，也许您是在问自己：“这与写作到底有什么关系？”
写作是修改世界草图的最佳方法。 如果我是对的，并且我们确实与我们的世界模型（而不是世界本身）进行交互，那么这将成为一个非常重要的想法，因为这些模型可能是错误的 （实际上可能至少是不完整的）。 如果我们不积极地修改我们的模型，那么我们注定会永远成为错误的模型，以我的经验，错误的模型往往会导致错误的行为。
我们这种情况的美丽之处在于我们可以更新模型。 内部紧张局势表明他们可能过时了。 当然，我们的认知局限性与所有事物都在不断变化的事实相结合，这意味着我们的模型将永远永远至少有点不合时宜，但是紧张仍然是一个很好的礼物。 它促使我们检查模型中的特定元素，以对其进行完善，重塑，使其更接近要表示的外部现实。
那才是真正让我兴奋的写作内容。 与探索微不足道的世界相比，我对探索虚幻的世界感到不那么兴奋。我们缓慢，停顿和痛苦地使这个世界与最美好的事物之一（和更美好）保持一致的能力神秘的生活事实。
好吧，这并不是我开始撰写这篇文章时所期望的结果，但这似乎是完成它的一个不错的地方。 这是一次检查一遍刺激世界的事实。
*认为在某些情况下我们了解他们的运作方式也可能对该功能产生影响。
**我在阅读本节时感到不舒服，这告诉我我在这里跳过了一些事情。 如果您有同样的感觉，也许您想写出来？ 根据对帖子的回复，我可能会甚至可能不会再次回到这个地方。
***同样，这可能是新的信息破旧不堪。
