当您无话可说时，您会写些什么？ 我要找出答案。
并不是说今天什么都没发生。
我把我的人们带到了马萨诸塞州康科德市的纽伯里法院，他们将在这里结案。 这是一个漫长的过程，离开您的家已经有45年了，并要迁移到社区。 我的父母分别是87岁和89岁。可能是他们采取行动的时候了，但他们还没有准备好。 我不推。 我开车送他们到康科德（Corcord）填写表格，看房，在优雅的餐厅吃午餐。 我们已经做了两年了。 他们还没有准备好。
牧师告诉我们，很多人推迟了太久的决定。 当他们到达纽伯里法院（Newbury Court）时，他们已经变得如此渺小，以至于没有冒险成为社区的一部分。 他们躲在自己的房间里。 那就是我会做的。 我讨厌夏令营。 我认为我一生都不想过着这样的生活。 我今年66岁，所以进入候补名单还为时过早。 达琳比我小七岁，所以对她来说真的太早了。
纽伯里法院的居民和员工再好不过了。 在过去的几个月中，我们一直在综合大楼的Duvall教堂参加周日的服务。 爸爸妈妈喜欢早点到达，因此我们有一个半小时的时间来观看居民以各种各样的流动性到达。 一些人无助地走着，一些在他们前面的滚轮助行器，一些坐在轮椅上。
在那个小教堂里，我感到一种拥抱，使我一周的琐事烦恼和低水平的恐惧感停了下来。 当风琴师练习赞美诗，居民合唱团排练，牧师向她的羊群一一打招呼，交换拥抱和喃喃地打招呼时，医治由房间中所有的身体情感迹象组成。
我本以为和所有这些老人在一起会使我感到毛骨悚然，但事实并非如此。 恰恰相反。 我感觉到了爱，在拱形的小教堂里生活得到令人敬畏的崇敬，因为他们坐着成排的椅子，而存储单元的居民区里坐满了轮椅。
通常有至少一个居民在前一周去世的消息。 宣布有关服务的信息，共享记忆。 当有人在90多岁时去世时，这并不令人震惊。 我不知道名字公布的人。 我想象着他们的生活有多充实，他们已经多么想念他们。
今天晚上，回到家，我听到外面有车祸和刮擦声。 在窗户上，我看到一个女人躺在马路中间。 她的紫色踏板车在离她约20英尺的一侧。
我立即拨打911，并将事故报告给剑桥警方。 旁观者聚集在雨中，用雨伞遮住了女人。 她没有起床，但人们的运动节奏并不表示恐慌。 我没看到血迹。
10分钟内，有两辆救火车，一辆救护车和四艘巡逻警车抵达。 该名女子短暂站了起来，然后被扶上了担架，滚到救护车上。 我希望她没事。 这是一个糟糕，寒冷，多雨的夜晚，发现自己躺在一个繁忙的十字路口，等待警笛声。
今天就是这样。 我已经写过这本书，现在我要去楼下，和达琳共进晚餐。
