以前-2003年5月。在瑞士洛桑，这是一个温暖的夜晚。 我将相机放在巴格达的地面上将近两个月，然后退出电视新闻。 我是PTSD的一团糟-被鬼魂和可怕的回忆困扰。 我来洛桑躲了一段时间。 幸运的是，我擅长掩盖我的恶魔。 当地人把我看作是一个有趣的美国人，有着冒险的过去。 我环游世界，经历了战争和瘟疫。 我是一位出版作家，其自传War Junkie （自2002年起） 在当地书店有售。
但是，离开电网后，我的情绪波动真是令人震惊。 许多晚上，我独自一人坐在洛桑宫的509室，无法入睡。 黑暗的思想使我越来越接近绝望。 我不止一次地考虑结束它-全部。 一天晚上，我什至在LP酒吧与酒店总经理进行了醉酒的交谈。 我想知道如果有人在酒店里死了会如何处理？ 我以这样一种方式问这个问题，通用汽车认为这不过是新闻工作者的好奇心。 “非常谨慎，”他说。 我将其标记为加号。 说真的
然后是五月的夜晚，那时候我找到了前往洛桑大教堂的路。 一位朋友（一位当地建筑师用徒手画出他的设计，并用从加勒比海滩上进口的两英寸长的白色沙子覆盖了他的工作室地板。）真的带我去了吕特里吃晚饭。 当我们开车回皇宫酒店（我会独自坐在509室喝酒直到麻木再来。）时，我们经过了洛桑大教堂。 才十点钟。 我记得那小时听到铃声。
我的建筑师朋友说：“看看那里。 看钟楼。”
沿着钟楼的下阳台，在离地面一百米的地方，有人穿过阴影。 我只看到他是因为他在摇摆某种灯光。 我以为是一个带火炬的保安。 大事了
“不，乔恩，除了洛桑，这是世界上任何地方都看不到的东西。 是勒格特，大教堂的守望者。 他整晚呆在钟楼的一间小房间里，当玛丽·玛德琳（Marie Madeleine）响起时，他带着灯笼在塔楼周围走来走去，这叫小时。
“你在开玩笑。”
他不是。 过了一会儿，我和我的朋友站在钟楼下面的广场上。 我的朋友打电话给我- “雷纳托！ 守望者莫伊！”守望者俯身越过栏杆。 他仍然半藏在阴影中，但我看到他戴着一顶松软的黑帽子。 在滨海大道上安静。 我听到了守望者的声音， “啊，哦，哦。 J’arrive，J’arrive。”然后他消失了。
我以为他是要下来让我们穿过塔楼底部那条瘦小的红门进来的。 但是他重新出现在栏杆上，开始降低很长的弦。 弦的结尾是洛桑大教堂的钥匙。
我的朋友解开了钥匙， 勒·古特把琴弦倒回了。 我们让自己进入一个黑暗的通道，闻到了灰尘和古老的石头。 我关上了身后的红色门，我记得门发出的刺耳的声音。 它是如何回荡到一些看不见的，海绵状的黑暗中的-动臂，动臂，动臂-就像遥远的105毫米炮弹。
“在你之后，”我的朋友说，指着通道尽头那蜿蜒的石阶。
我一圈又一圈地爬，就像开瓶塞一样。 我失去了六十步的步数。 然后在狭窄的人行道上来回徘徊，人行道停在黑暗的洞穴上方，然后再次攀登。 透过雕刻在石墙上的弓箭手缝隙渗入的环境光。 我的手碰到了塔的中央石柱。 在昏暗的灯光下，我看到石头被光滑地擦过的地方。 攀登这座塔时被其他人触摸。
我说：“这座大教堂几岁了？”
我的朋友需要停下来喘口气。 我也是。
“它始于1170年，并于1275年奉献为洛桑圣母院（lecathédralede Notre Dame de Lausanne）。 它从未完成。 它缺少一座塔。”
“为什么还没完成？”
“上帝没钱了。 甚至对于最好的建筑师来说，它都会发生。 在y上。”
我们走了一圈又一圈，越来越高。
我说：“您知道，从外面看，它看上去并不高。”
“从来没有。”
再转了几圈，我走到了钟楼的下阳台，那里的世界掉了下来，我突然飞过一万颗星星。 高高在洛桑和日内瓦湖上方-高高在法国依云（Evian）上方。 比新月高出在被雪覆盖的阿尔卑斯山的锯齿状山峰上。
然后从阴影中出来的是一个身材矮小的男人，戴着黑色软帽。 他右手晃来晃去的黑色灯笼。 那人燃烧着微弱的火焰-“你好，只有我，”那人说。
他的名字叫雷纳托·豪斯勒。 我可以告诉你更多关于他的事情，但是你最好自己见一下他。 您可以在这里-
雷纳托邀请我到他在下钟楼的两个大铃铛之间的奇形怪状的房间-克莱门斯和玛丽·马德琳。 塔的夫人，重达7吨的玛丽，每小时响起一声，就像她八百年来的每一小时一样。 重量为六吨的克莱门斯被称为处决钟-当女巫和异教徒在大教堂广场的柱子上被烧死时，她响了起来。 尽管幸运的是，雷纳托解释说，这种事情已经很久没有发生了。 然后，他向我介绍了上阳台的五个较小的铃铛，向我讲述了他们的故事和秘密。 然后，他告诉了我关于钟声交错的纵横交错的木工的巨大橡木木材的信息。 六层楼高，像个巨大的修补玩具一样上升。 他告诉我如何从洛桑的原始森林砍伐木材。 当所有的钟声响起时，木工又会如何左右摇摆。 他说，您可以将耳朵按在木头上，听到它们古老的声音随着钟声而唱歌。 他告诉了我所有在他之前来此过夜的人，在钟楼上守夜的时候，他们监视着洛桑的灵魂。 然后踢人。 他告诉我，欧洲所有大教堂一次都在钟楼中有看守。 有人打电话给小时，警惕着火或入侵者。 但是它们都在机器时代的冲击下消失了。 现在只有勒格德洛桑 。 他是地球上同类中的最后一个。
我已经讲过很多故事了。 因为这是我经常被问到的关于《 安格鲁斯三部曲 》的第一个问题的答案– “您的灵感是什么？”但是我从来没有向任何人透露过一些东西。 没有其他原因，直到今天我才意识到。 所以就这样了：在洛桑大教堂发现自己，以前的夜晚不仅仅是一种灵感-那是我选择不死的夜晚。
我当时不知道那是我在做什么。 因为就在那时，我的心思在努力超越自己的想象力。 我的意思是–一个住在八百年哥特式大教堂的钟楼中的人？ 谁在黑暗中拿着灯笼打电话叫小时？ 在这个血腥的时代？ 他是世界上最后一个？ 真晕。 当雷纳托打电话给午夜时，我的大脑几乎已经融化了。
我们最终来到钟楼的屋顶，静静地欣赏着风景。 雷纳托（Renato）可以看到轮子在我脑海中旋转。 （他们剩下的。）
“你在想什么？”他说。
真正地，我的眼睛里闪着光芒-我看到了一种方法，可以给我受虐的灵魂带来一定程度的安慰。
我说：“这里有个很棒的故事。” “但是我不知道这是什么。”
雷纳托笑了，好像知道我去大教堂不是偶然的。 他觉得大教堂是有生命的东西。 钟声，木材，石像，中殿地板下的成千上万个骨骼-全部躺在开放的坟墓中，双臂交叉在胸前。 雷纳托在古典意义上不是宗教，但他是精神的。 他全心相信洛桑大教堂是人类精神的避难所。 我记得他伸出手触摸了我的手-“那么写这是你的责任，”他说。
快进到了现在-2016年8月。这是Angelus三部曲的一个月–我的神秘黑故事，讲述的是最后一位隐藏在洛桑大教堂的好天使，守望者认为保护他们是他的职责，将被释放。作为全套。 今天我又回到洛桑大教堂。 这次我哭了出来。
作为发布活动，它并不是那么具有纪念意义。 毕竟《守望者》 （2011），《天使之城》（2013）和《悲伤的方式》（2015）已经在世界范围内以精装本和平装本发行。 这次没有促销活动，也没有令人兴奋的书游。 不，这只是三部曲将开始出现在整个北美的书店书架上。 那么为什么要流泪呢？
在两个星期前倒带。 我从纽约的出版商Blue Rider Press那里收到了二十四版的新书。 但是，快速浏览一下封面和布局后，我关闭了纸箱，然后将纸箱堆放在一个角落里。
现在，我走这条路的次数已经足够多了，当我看到PTSD触发器时便知道了。 多年来，我在管理它们方面变得更好。 但是有时，在您经过后很久之后，您只会在后视镜中看到扳机。 到那时，当您不允许自己感觉到情绪时，您已经滑入了脚下打开的黑洞。 甚至您甚至都不会让自己想知道为什么这些情绪最初会上升。 就是这样开始的。 然后情况变得更糟。
我的妻子阿夫南（Afnan）可以看到它，我的狗托比（Toby）可以看到它。 甚至我的猫宙斯（Zeus）和佐罗（Zorro）（只要喂饱它们，并且每天都会有人清理猫砂盆，他们通常都会对任何事情都该死的）都可以看到。 两天前，我和阿富南坐在我们的厨房餐桌旁吃晚饭。 对话因此进行：
（ PS Afnan在情绪方面比我要好得多。）
“怎么了，乔恩？”她说。
“我不知道。”
“你想谈谈吗？”
“我不知道该说些什么。”
“你的感觉怎么样？”
“我不是我的感觉，也不是为什么我感觉到。”
她让她躺在那儿，知道她已经排好队了，以防我需要。
然后今天早上，它在黎明时醒来，躺在床上，使我受了打击。 我的非凡旅程始于2003年，这段旅程从洛桑大教堂一直延伸到世界各地，然后又延伸到宇宙的另一端，再返回。 充满神秘主义，历史，古代宗教文本，量子力学的旅程终于结束了。 我意识到那是我从一开始就害怕的时刻。 实际上，这让我感到恐惧。 我知道那会充满情感。 就像我说的那样，我对情感不好。
我翻身过来，以为我会回去睡觉，再也不考虑了。 但是托比坐在我的床边，凝视着我，说：“拜托。 您有事要做，而且您知道。”
所以我起床，穿好衣服，喝了咖啡。 我喂猫，在托比附近的葡萄园里走来走去，试图弄清狗告诉我有事要做的意思。 这就是我有时回程的方式。 我和托比走了很长一段路，并通过他和自己说话，而一直假装是他在跟我说话。 这是一种疗法。 只要口袋里有零食，托比就很乐意发挥自己的作用，直到母牛回家。 然后越过一座小山，我看见了远处的洛桑-我听到玛丽·玛德琳在七点钟响了。
我看着托比。 “你确定吗？”
“阿夫，”他说。
我们回到了小屋。 我放开托比，让他请客。 我又喝了一杯咖啡，然后又喝了一杯。 然后我上楼去我的写作室，打开纸箱，拿出我藏起来的一本书。 我抓住车钥匙，走向前门。 阿夫南站在那里，穿着提包，肩上准备走了。 托比又回到了他的领导地位，也站在了身边。 他们阻止了我的出口。 我很困惑。
（我放弃了PSS ，试图了解这是怎么回事。在我告诉她之前，Afnan知道我要做什么。）
她说：“我们要和你一起去。”
“托比不能进入大教堂。”
“我们要在外面等。”
“哪里？”
“在滨海广场上，马克·罗沙特第一次见到哈珀的喷泉附近。”
她说这是一件奇怪的事，那时候我注意到她的包里塞满了《守望者》 。
“你闯进我的纸板箱，偷了一本书。”
“我想读它。 而且是偷的 ，不是偷的 。”
“您已经阅读了。 两次。”
“我想再次阅读。 顺便说说。 哈珀遇见马克·罗沙的喷泉旁的场景？ 这很棒。”
“谢谢。 但我想一个人去。
“不，你不。”
“是的，我愿意。”
“不，你不。”
我们开车去了洛桑，绕过了旧城。 托比头坐在窗外，坐在阿夫南的腿上。 他喜欢在世界上嗅闻，并在过往的汽车和公共汽车上向人们问好。 在后排座位上放着我从纸箱里解放出来的三本书。 在洛桑大教堂的阴影下停车时，我突然意识到自己不确定自己要做什么，但无论如何我还是要这样做。
阿夫南（Afnan）在喷泉旁的长廊上找到一条长凳，然后我去了大教堂的入口。
“嘿，”她叫。
我看着她。 她的腿上有TW 。 托比在她旁边，摇着尾巴。 他们俩都在看着我-“我们为你感到骄傲。”
“ Arf。”
“谢谢。”
大教堂有几个游客走来走去。 他们拍摄了雕像和彩色玻璃窗以及像飞船一样从教堂中殿伸出来的管风琴的照片，还有没人记得的名字的死主教的坟墓和躺在主楼侧面的勇敢的骑士奥托的照片。坛。 人们在游览哥特式大教堂时就是这样做。 他们给旧东西照相。 想象一下，他们在看着某人（我）走到拍摄三本书的地方时所想到的想法。 在灯笼塔下方的十字路口广场上； 在北部的过道上，光线从彩色玻璃窗中射出，并用彩色石头涂上石头。 在杰伊·哈珀（Jay Harper）和《守望者》 （ The Watchers）中的凯瑟琳·泰勒（Katherine Taylor）坐的木板凳上。 我不是在拍旧照片，而是在我的想象中拍到一个关于天使和魔鬼的神秘黑色故事展开的地方，直到现在才明白写这个故事的奇妙影响。 对于每张照片，我都让情感浮出水面。
然后，我知道我要做的是什么。 我是来说再见的。 不仅是我创建的世界，而且还涉及到那个世界的角色。 杰伊·哈珀（Jay Harper），凯瑟琳·泰勒（Katherine Taylor），克林克勒（Krinkle），阿斯特鲁克（Astruc）和鹅，麦克斯（Max），检查员戈贝特（Gobet），会说话的猫嘘（Boo）。
瞧，角色是在作家的想象力中诞生的，但是随着角色的发展，它们会驻留在作家的灵魂中。 您看到他们的脸，听到他们的声音。 它们和下一次呼吸一样，成为您生活中的重要组成部分，并且始终有一个角色是作家最真实自我的反映。
对我来说，角色就是马克·罗沙（Marc Rochat），他是个脑部受伤，弯曲的小矮人，认为洛桑大教堂是迷路天使的藏身之地。 在第一本书的第一章中，我让他成为了洛格·洛桑（Le guet de Lausanne） ，他成为了整个三部曲中鲜活的心跳。 有时候写作很难，真的很难。 我坐在电脑前，凝视着黑屏几个小时。 有时候，这是如此的痛苦，以至于我觉得自己处于崩溃的边缘-有时，我担心自己不够强大，无法完成它。 但是，这始终是我灵魂深处所听到的马克·罗沙特（Marc Rochat）的声音- 公交车本影，勒克斯永久照明……阴影过去，光依然存在。 不要抛弃我们。
就在我在灯笼塔下面的十字广场上拍摄书籍的照片时，背景是大玫瑰窗，我向罗莎说了再见。 从那时起我开始哭泣。
这不是悲伤。 知道Marc Rochat一直都是我。 他的梦想，他的恐惧和情感，他在世上的孤独感，他的身体笨拙-他那受虐的身体是我受虐的灵魂。 就在那时，我知道了事实……不遗弃他，我拯救了自己的生命。
因此，在旅途的最后，我找到了敢于想象的安慰，那是在2003年以前的夜晚。很久以后，会发生什么？ 有什么新的旅程在等我？ 我不知道。 不过没关系。 仍然会有艰难的夜晚，会有倒叙和可怕的回忆要忍受，但我不会惧怕阴影，也不会屈服于黑暗。 就像罗莎（Rochat）告诉凯瑟琳·泰勒（Katherine Taylor）时，恶劣的阴影将他宰杀并将其拖离钟楼一样，“勇敢只有在害怕时才能站起来。”
穿过北半壁大门，我非常确定天使是真实的事物-我的灵魂以及世界上所有受虐的灵魂现在和永远都可以在洛桑大教堂找到避难所。 阿们
乔恩·斯蒂尔（Jon Steele）是居住在欧洲的美国作家
联系人：angelustrilogy@gmail.com
