
在我的一生中,我没有多少文学爱好。 一定程度上是由于我长大后接受的公共教育所致,这种教育对死记硬背的学习和数学和科学天才的培养有些不健康。 当您认为我们没有培养出任何伟大的数学家或科学家时,这是非常讽刺的。 我们没有自己的Terence Taos或Carl Sagans。 如果有,我不知道它们。 无论如何,我在20年代初就只知道诸如吉卜林(Kipling),济慈(Keats)甚至是勃朗特(Bronte)之类的名字,尽管他们的作品使我脱颖而出。 除了几首诗外,我没有看过他们的任何作品,也没有丝毫渴望。 在25岁的时候,我渴望获得崇高的文学素养。 按照某些人的标准,我应该被认为是完全不识字的。
但是在这方面几乎可以肯定地指出计算机在日常生活中的出现。 我们这些在90年代长大的人过着奇怪的生活; 在计算机和互联网出现之前有一段时间,在另一个时间里,私人屏幕已成为日常工作。 我生动地记得人们是如何翻阅生活的后页来查找电影或电视节目的时间安排的,或者如果您足够精明的话,可以通过电视文字广播来查找时间安排。 在我年轻的那年,家里没有计算机或游戏机,所以我唯一的喘息的地方是老泛黄的书。 在九岁左右的时候,我读了相当多的Enid Blyton,Roald Dahl,以及后来的诸如Arthur King和Gulliver’s Travels之类的经典著作。 家里的书很少,这意味着再读十遍并不罕见,我想我一定已经读过20遍BFG了。 奇怪的是,我从不感到厌烦。 罗尔德·达尔(Roald Dahl)用一种独特的命名和描述方式来唤起我的想象力- 贪睡使我想起了当时的苦瓜,这是我最讨厌的一种蔬菜。 在我看来,这种吃力不讨好的感觉类似于7up,当我还是个孩子的时候,我有时想知道在摄入不健康的食物后我是否可以漂浮到空中。
对我来说,这比计算机早了一段时间,但是一旦我们自己购买了其中一台计算机,阅读就倒退了。 罗尔德·达尔(Roald Dahl)被降职到后座以维持尘埃的陪伴,读书成了我仅为了赚取计算机学分而做的其中一件事情,这些学分是由我父母以每月一小时五个小时的图书馆书籍的速度发放的,或者诸如此类。 。 可以说我并不总是阅读所有借来的内容,有时我会借一些简短或易读的内容来得出数字。 其中包括Usborne的拼图系列(并不总是很容易找到)或偶尔出现的Asterix漫画,这是我当地图书馆的另一本稀有宝石。 但是,我特别指出要避免Animorphs,因为遮盖物使日光渐行渐远。 当然,几年后,JK罗琳的确感到苦恼,偶尔我也读过一些安东尼·霍洛维茨,但是从16-23岁开始,我几乎没有读过任何新书。 《死亡圣器》是我唯一愿意读的书,我读了那么多书,以至于我对下一句话是什么记忆深刻。 直到今天,我仍在记忆中留下各种各样的对话,就像克莱切尔(Kreacher)询问哈利从魔法部回来后是否想要一块牛排和肾馅饼,我认为这是我对馅饼的爱好。 或邓布利多在城堡场地外与斯内普的对话,其中包含我最喜欢的邓布利多所说的话: 你知道,我有时认为我们进行得太早了 。 但是除此之外,我的脑子里还充斥着垃圾场,到处都是无用的关于我时代少年的各种迷信的信息。 范围从口袋妖怪的游戏演练到从Wikipedia偶尔闯入收集的足球运动员的私人生活。 科技已经杀死了我的书虫。 在我的圈子里,书很不正常。 上网时为什么要看书? 无论如何,几乎我周围的任何人似乎都不太在乎书,如果他们这样做,他们也不会谈论。 在大多数情况下,任何人都要做过FIFA。
23岁那年,我收到了一份1984年的生日礼物,想好好阅读一会儿。 对于那些多年没有读书的人来说,我发现1984年出奇的轻松和彻底地吸引人。 就像听一首老歌,经过多次演奏后丢掉了,只是在熟悉的音调中找到了新的快乐。 我通常不喜欢小说,但奥威尔是英国朴素散文的大师,他对生动形象的运用使我想到了各种各样的事物。 我可以想像大洋洲的人民,他们愚蠢的醉酒小脸,以及秃顶的温斯顿和紧紧的,年轻的,从腰下垂下来的朱莉娅之间最奇怪的恋情。 在不到一周的时间内,我就完成了1984年,这是很长一段时间以来的第一次,这是我将手机以外的其他东西带到了罐子里。 甚至没有进餐时间。 我会把我的书直立在桌子上,并在两者之间贴一些东西,以防止书页被关闭(这对于平装书来说更困难),然后弯腰坐在我的眼睛上,两口书在满嘴的食物之间飞来飞去。 用纸上的文字来解析是多么甜蜜的喜悦! 您知道,这不仅是本书,还有一种识字的感觉,并且因为阅读本书而被包括在内。 这些小事情,例如能够自豪地向朋友们宣告您已经阅读了其中一部伟大的文学作品,并且它也非常适合用作交谈的对象。 我怀疑我不是唯一一个开始与“嘿,我刚读完xxx,我真的很喜欢作者……”的人。 就像是一个更博学的班级的秘密握手一样,我觉得自己已经进入了。 收入通常是衡量社会阶层的标准,但是我认为书本可能是同等有用的(且不那么侵入性)。 您可以想象那种读荷马史诗《伊利亚特》的人 -可能读得很好,在学校上过文学,口音有点可疑。 他们可能也有精心策划的书架。 书是昂贵的小东西,而且储藏量丰富的书架比恩尼德·布莱顿(Enid Blyton)还要多,这很好地说明了教育程度和社会经济状况。 当然,读过1984年的文学家就更近了。
但是我离题了。 这是我已经完全忘记的一种感觉,这是我最后一次发现自己如此专心地弯腰着书,这是由JK Rowling提供的。 从某种意义上说,奥威尔使我摆脱了文学贫困,从那以后,我继续阅读他的其他主要著作。 我花了25年的时间,但我想想我终于学会了阅读。
_____
在我看来,花了我这么长时间的事实表明,现代社会存在更大的错误。 奥威尔在他的论文《 诸如此类的欢乐》中叙述了他在英语预科学校圣塞浦路斯大学的时光。 那是在20世纪初期,良好的行为得到了前往女校长私人图书馆的沉迷,使他们沉迷于最新版的《名利场》。 再读一遍。 一个世纪带来了什么变化! 今天,我们小伙子们的消遣方式包括Fortnite,Netflix和社交媒体。 如果您是父母,则想像一下对您的孩子说:“您曾经是个好孩子,亲爱的,让我通过订阅《读者文摘》一年来回报您!”现在,想象一下后代脸上纯属怀疑的样子,随后肯定会发脾气,包括关于最新产品的可听见的杂乱。 圣诞老人没有将《国家地理》或《时代》杂志的副本放下烟囱是有原因的,而且我怀疑没有孩子会把这些东西列入他们的愿望清单。 我知道我不会; 小时候,我暗中想要的只是一个游戏机。 无论如何,也存在一个小问题,那就是北极的小精灵将无法工作。
毫无疑问,我们正在慢慢地失去对阅读的热爱,并因此失去了对语言的掌握。 这是一个25岁男人的情绪,它与我们青年时代的生活并没有什么联系,但是我在放学后在公共汽车站看到这种情况,那时孩子们忙于摆弄自己的小玩意儿。 我在同龄人中看到了这一点,当他们告诉我不要在对话中使用“默认”之类的词时,因为它太“ chi”,“ atas”或“该死”。 我什至无法开始描述甚至想要更加精炼的演讲而不得不受到惩罚的挫败感。 当然,这在新加坡比在英语世界中更普遍。 是的,白话语占了上风,但并不以牺牲自我为代价。 是的,我们说的是可以理解的,但是当我们要求英语具有母语的能力时,必须提高理解的标准。 阅读可以扩大词汇量,这一点可以肯定。 然而,由于许多人不识字,以良好品味的名义将我们的语言愚弄到最低的公分母已经成为社会的潜规则。
总的来说,我们作为一个物种变得更加聪明,但我想知道我们是否也像个人一样不那么识字? 我最近偶然发现了一篇关于美国人少读书的文章。 虽然我没有这些数字,但肯定是在这里,甚至在世界许多其他地方都在发生。 前面我提到过,技术已经使阅读丧命。 我认为有两个原因。 首先是读书带来的乐趣或满足并没有立即得到记录。 科技的进步使我们沦为约翰·斯图尔特·米尔(John Stuart Mill)会轻蔑的那种低级享乐。 阅读比玩玩PubG游戏要少“有趣”,因为满足感会在更长的时间范围内散发出去。 现在有各种各样的活动提供即时刺激,例如游戏,观看视频或滚动社交媒体源。 另一方面,当一部小说被充分研究时,从阅读小说中获得的满足感仅记录了几章。
第二个是我的分工。 过去,哲学家也曾是数学家和神职人员,但现在无需了解太多。 放射科医生只需要研究操作X射线机的机械原理,而维修和保养则留给技术人员。 但是,除了职业以外,阅读方面也存在劳动分工。 您可以放心,即使您没有阅读《柏拉图共和国》 ,那里的人也会为您写一个有关它的Wikipedia页面,从而使您看起来很有学识和智慧。 通过与仅以Wikipedia文章武装的文科/象牙塔的对话,几乎可以肯定地抽出了自己的方式。 我知道; 在没有看电影的情况下,我与朋友和陌生人进行了无数关于“永恒的阳光”的对话。 关键是,现在我们减少阅读某些内容的必要性了,因为我们知道外面的其他人将为我们执行这项艰巨的任务。 我们已经准备好让别人进行阅读,解释和理解,即使仅仅是因为技术使知识的获取成为一项普遍的事业,我们可以从中随意获得其收益。
_____
以免我误会了,技术不是一件坏事,一点也不不是。 当然,在1900年代初期的奥威尔时代是路德主义者的梦想,但是在那些日子里,天花被提及的程度与今天的疟疾一样。 每天,我都会为Wikipedia的存在而感到祝福,Wikipedia是一个绝佳的存储库,通过该存储库,我收集了有用且琐碎的知识点。 而正是通过我有时讨厌的那种明亮的屏幕,我才能传达出自己的想法。 也许我们毕竟不再像个人那样识字,但这是我们为天才付出的代价。