据说欧内斯特·海明威曾经写过世界上最短的小说。
在与阿冈昆（Algonquin）的朋友共进午餐时，海明威向每个朋友打赌，他可以用六个字制作整个故事。 锅组装好后，海明威在餐巾纸上写字，然后将餐巾纸放在桌子周围。 他的朋友们看了一眼，承认这个故事的才华，海明威收集了他的奖金。 餐巾纸上的六个字是：“待售：婴儿鞋，永不磨损。”
太多的悲伤，很少的话。
事实证明，海明威写的这部令人震惊的简短作品令人心碎。
但是无论如何，作者身份只是一个烫手，一个可以帮助故事传播的合理谱系。
相反，值得注意的是表格的极端简洁。 从字面上看，海明威的故事只是一个形象：那个悲惨的“待售”标志。
我们不知道此刻之前发生了什么：故事从开始就开始。 我们不知道此刻之后会发生什么：故事在结尾之前结束。
一切都隐含在边缘。 我们被邀请想象其余的事情。
所以我们可以用图形表示
如果您被赋予还原性的简约性，或者，如果在酒吧里进行激烈的讨论时，您遇到一位难以置信的朋友的挑战，以证明您荒谬的说法是特朗普比海明威更好的讲故事的人，那么您可能会发现创建一个通过在餐巾纸上绘制故事的形状来支持展览。
每个故事的世界看起来像这样：
每个故事都涉及过去，现在和未来的事实 。 每个故事都唤起人们对过去，现在和未来的感受 。
您（读者）总是处在当下，对当下，过去和未来有感触。
无论您感觉到什么，这可能是这些象限中标签的变体：
如果我们对过去感到满意，那就怀旧了。 如果我们对过去感到不好，那我们就很难过。 如果未来前景不佳，我们会感到恐惧。 如果未来看起来不错，我们就有希望。
这是一种通常可以用来理解故事（尤其是日常生活）的有用服务。 现在只有事实，您对现在的感觉以及对过去和未来的感觉。
现在，“婴儿鞋”的最常见读物是我们陷入了悲剧之中。 上面有一个标志：“待售：婴儿鞋，永不磨损”。
但是悲剧不是征兆。 悲剧是我们如何到达那个迹象。
如果您碰巧在酒吧里，并且问几个顾客，在“待售”标志部署之前发生了什么事，我有充分的理由相信大多数人都会说婴儿死了。 如果您问婴儿死亡之前发生了什么，好心的顾客在幽默您关于已死婴儿的问题，就会暗示这对夫妻已经幸福地结婚了。
换句话说，这个故事具有怀旧的过去。
悬而未决的问题是未来：在低价出售死胎的婴儿鞋之后，我们会为更美好的未来而奋斗，还是搬到墨西哥在火山下喝酒？
让我们继续前进，假设一个充满希望的未来。 在这种情况下，故事如下所示：
当然，有很多方法可以想象这个故事，而且如果您在酒吧中也有类似的说法，那么您可以自由自在地提出建议。
也许千禧一代正在出售未使用的婴儿鞋，因为他的创业公司扰乱了婴儿鞋市场，但他担心Facebook会复制他的想法：
也许这是一个富裕的故事，讲述了一个有进取心的无家可归的人偷走了一辆装满婴儿鞋的卡车，作为成为蹒跚学步的商品男爵的垫脚石：
顺便说一下，这些都是反乌托邦。
但是，不管您如何想象“婴儿鞋”，这里都有两个重要的课程。
第一，故事的力量不是说“待售”的标志。 故事的力量是我们对故事的想象。 故事邀请您控制故事。 这个故事给你代理。
第二，现状绝不是故事。 每个故事都是变化的故事。 您的代理商正在想象这些变化以及您对它们的看法 。 顺便说一下，这就是为什么父母告诉您可以做任何您可以想到的事情，以及为什么治疗有效的原因。
因此，邀请您使用“婴儿鞋”来想象一个家庭面临的终极悲伤。 曾经，他们很高兴。 现在，他们必须为再次快乐而战。
这就是失败者的故事。
这是普遍的。
海明威知道这一点。
唐纳德·特朗普知道得更好。
有史以来最伟大的故事
据说唐纳德·特朗普曾经写过世界上最吸引人的竞选口号。
唐纳德坐在他位于特朗普大厦的办公室时，打赌他可以用四个字讲述选民的故事。 它不会对文明，多样性或包容性表示赞同-人们认为这些价值观将人们视为一个共同的事业。 他写下来。 他告诉他的律师给它加上商标。 他告诉他的商人把它戴在帽子上。 今天，他是美利坚合众国总统。 他仍然戴着帽子。 口号：“让美国再次伟大”。
这么多的情感，那么少的话。
事实证明，可能不是特朗普首先写了这篇简明扼要的精简著作。
但是，就像海明威一样，他是口号的完美载体。 而且，就像海明威一样，他的口号讲述了一个无限延伸的故事。
但是特朗普的故事做得更好。
海明威的“婴儿鞋”为您提供了当下的清晰画面：标有“待售”的标志。
它把故事固定在那一刻。 您可以自由想象任何过去。 您可以自由想象任何未来。 但是，您必须从想象该标志开始。 它的变量是过去和未来。 它的常数是现在。
MAGA则相反。
MAGA的常数是过去和未来。 它的变量是现在。 您可以自由想象美好的过去。 您可以自由想象美好的未来。 但是您必须从当前的情况开始。
另一种说法：
“婴儿鞋”使事实适用于任何感觉 ； MAGA使感觉适用于任何事实 。
在事实与情感之间的斗争中，就像纽特·金里奇（Newt Gingrich）所说的那样，“我将遵循人们的感受。”
仅需四个字的三幕戏
MAGA是一部三幕剧，只有四个字-如果您在故事的开头算出未曾说过的“您”，那就是五个字。
在MAGA的故事中，第一个单词“（您）创造”给了读者机构。 这些话使这个口号既是一个名称（“您使美国再次变得伟大”）又是一个敦促（“您：使美国再次变得伟大”）。
最后两个词-“再次伟大”-起到双重作用。 他们说美国曾经是伟大的（怀旧的过去），美国将再次伟大（充满希望的未来）。 这种伟大是一种假定的世界观。 除了美国是伟大的，没有其他可能性，而且还会再次发生。
他们没有确切说出那个伟大的过去或将来会是什么，但是他们盯住了您对过去和未来的感受。 它们为您提供了广泛的合作伙伴。
美国本来可以伟大，因为它拥有工会。 否则美国可能很棒，因为有了吉姆·克罗。 还是因为它有一个中产阶级。 还是煤炭开采业。 还是肌肉车。 管他呢。
美国将是伟大的，因为它将拥有更大的军事力量。 或更少的西班牙裔。 或更少的女性上任。 或更少的精英告诉您该怎么做。 管他呢。
设置过去和将来之后，剩下的就是潜行的现在。 不言而喻的礼物是一个变量。 现在可以是读者正在经历的任何现实。
您可能是一位煤矿工人，他回想起过去的采煤历史并展望了采煤的未来。 还是一个郊区的共和党人，他记得学校没有合并的时候，附近没有多少黑人。 或是一位福音派政治家，他记得当时没有在电视上嘲笑基督徒，而且洗手间里没有那么多变性人。
或者，知道，随便。
重要的一点是：您的情况越糟，从过去到现在的情绪状态变化越大，MAGA对您而言就越强大。
这些状态变化就是为什么MAGA不能回溯到过去的原因。 这是对未来的呼声。 你曾经快乐，你会再次快乐。
这也是为什么重新加入“美国已经很棒”的原因。 如果已经很棒，那是什么故事？ 接下来我们要去哪里？
告诉我一个故事，但不要讲得太严格。
告诉我一个我想告诉自己的故事。
