一个简短的故事
他不是失去爱情的回声。 虽然那是他的描述方式。
他们在一个夏天的早晨见面。 她是镇上的新人。 他是周围的人。 它并没有阻止她。 她看到了他的影子，弯腰的驼背，不言而喻的话，隐藏在易碎的玻璃后面。 尽管比平时更多，但有人发现他正在和另一个女孩聊天。 总是另一个。 诱人。 诱人。 危险的。
所以她爱他。 她从远方就爱他。 她爱他，尽管她不知道自己做到了。 她如此爱他，以至于他从未注意到。 她如此爱他，所以她也没有。 正好。 她只是公园里的女孩，这是她的真实。
“打扰一下，我可以抽时间吗？”轮到她了。 她知道它会来的。 毕竟，这么早就没有很多女孩。 最终，他会问她时间。 同样的la行，他问了其他所有人。
“ 6:35，”她说。 他总是准时。 不管白天 无论天气如何。 不管光线如何。
这样浪费一行。 然而……她的心跳了起来。 她那愚蠢而脆弱的浪漫之心像那残酷的话一样跳动。 她忍不住了。 她为此讨厌。 她恨自己的心。 但是，哦，她从远处爱他。
“谢谢你，我一直在浪费时间。 天气太温暖了。”
每次您询问时都会发生。 他在努力。 也许我应该回答。 但是我为什么不能呢？ 喉咙里有东西吗？
“好吧……再见！”他继续慢跑。 她恢复了她的。
笨。
笨。
她之后还有两个。 也许她从未见过。 但这就像上瘾。 她忍不住了。 她知道他不能被信任。 这就是为什么她不走。
夏天去了。 另一个夏天来了。 他在那里。 同样的老面孔。
“嗨！ 对不起，我忘了看表，我能有时间吗？”
再次？ “ 6:35。”
“哦，那我需要重新开始。 我们在跳动的同时保持温暖，他那并不清白的眼睛盯着她。 她没有回答。 她不知道该怎么回答。
“告诉我一个故事，”这些话从她的嘴里飞出来。 她试图阻止他们。 太晚了。
他盯着她。 不确定 她知道了。 他凝视着不知道该怎么回答。 她无法预料的话打破了他几乎精神病的状态。 他伸到头后面。 使喜乱的头发更乱。 停下来。
“算了，”她犯了一个大错误。 她不应该等待答案。 她转过身，恢复了早上的例行回到家中。
她遇见了一个男人。 好人 好的类型会让您对房屋和孩子以及穿上漂亮的衣服感到疑惑。 使生活难以承受的完美类型。 她在一家酒吧遇见了他。 典型，普通，完美的酒吧。
“使用它或丢失它，”在男生问她电话号码后，她的朋友建议她。
她想知道公园里的那个家伙是否这么想。 她想知道是否应该给他她的电话号码。 她想知道他是否还记得她。 她意识到自己甚至都不知道他的名字。 他为她找到了一个故事吗？ 哪一种？ 他还在公园吗？
他们不久后分手了。 并非出于缺乏承诺。 但是由于缺乏使用。
使用它或失去它。
另一个夏天使公园恢复了绿色的欢乐气氛。 她开始再次跑步。 这次她不会逃跑。 没有他的迹象，既不在6:35，也不在6:45。 也许他停了下来。 也许他找到了那个。 也许他一直在寻找那个。 她不是。
“我曾经认识一位老太太，”这句话使她停滞不前。 她身后的声音喘不过气来。 她的心脏跳得比有氧运动所想的快。 但是她没有转身。 像小猫一样，她担心他会再跑。 等一下。 那是她。
“她很小，”他笑了。 他的笑声就像一首歌。 她的丈夫年纪大了，是他的两倍。 但是他每天都照顾她。 我带他们去看报纸。 16岁的典型工作。 我为新车轮节省了钱。 她坐在门廊上，向包括我自己在内的所有人微笑并挥手。 她的丈夫总是准时出来选报纸。 确切的时间，每天。 6:35。 他给她带来了茶。 他向我点了点头，我将继续前进。 有一天她不在那里。 他没有出来。 但是空椅子旁边有一杯茶。 还在热气腾腾……”
长时间的沉默。 她等了。
和？
和？
但是没有别的了。 她没有做一个像样的理智的人会做的事情，例如转身请他继续，而是继续慢跑。 他在她后面慢跑。 但始终落后。 她只想转身一次，但她很害怕。 害怕如果只看他一眼，就会掉入他的陷阱。
我到底在做什么？
她现在一定疯了。 像这样运行，一言不发。 他必须绝对，绝对且不可否认地相信她一定是疯子。 她不知道的是，在他的脑海里，就像她一样，同样的想法也在狂奔而迅捷。
她逃跑是因为她以为我疯了。
家，甜蜜的家。 毕竟一点也不甜。 她试图把他从脑海中移开。 但是，这证明是不可能完成的任务。 他一直在跟踪她，穿过小路，穿过房屋，在夜晚进入她的梦境。 跑步从未停止。
和…
她想知道接下来的事情。
她死了吗？ 他安慰了老人吗？ 他表示敬意吗？ 为什么她甚至以为自己已经死了？ 她对生活有如此冷酷的表情吗？ 也许这是一个幸福的结局。
也许他敲门看看发生了什么。 发现这对老夫妻开心地笑着做早餐。 打破常规。 他们邀请他参加，并分享了早晨。 忘记了他的报纸路线。 他可能为此受到了惩罚。
但是不……她知道生活不是那样的。 如果有的话，他们都可能死了。 如果发现后哭了怎么办？ 如果他告诉她时哭了，那又为什么他不会说话怎么办？ 她无法摆脱内。 她回来了，尽管已经很晚了。 非常晚。 黄昏晚了。
我一定疯了。
她爱他。 她从远方就爱他。 在那个距离时空之间的黑洞。 她爱他，所以她不知道。
当然，她不会看到他。 不是这样的。 6:35。
因此，她做了下一件最好的事情，她等待日出开始。
日出来了。 有了阳光，一个男人的影子。 6:35。 准时。
她意识到自己再也没有见过他脱衣服。 想像一下关于他的一千件事。 他什么时候起床？ 他早餐吃了什么？ 他甚至喜欢吃早餐吗？ 他从事什么样的工作？ 她将如何适应他的生活？
他们和彼此之间的沉默比他们之间的沉默更深刻。
他独自坐在板凳上凝视着她。
她独自一人盯着他。
他随随便便走到她身边。 好像他们几十年前彼此认识。
“嗨，”他说。
“接下来会发生什么？”她反而问。
他不是回声。 他不是梦。
他是一颗彗星。
穿越时空穿越黑洞的彗星。
她把他拖了进去。彗星就像黑洞一样。
垂死恒星的回声。
