（这是我现在从事一两年的故事的开始。它首先是作为电视飞行员，然后是故事片和小说）
在德克萨斯州人口不足1000的小镇上生活有什么好处？ 有点像问用叉子吃麦片有什么好处：没有。 好吧，我想那不是完全正确的。 德克萨斯州伯克（Burke）不会产生太多的光，这意味着我们经常要面对天空中星星的美丽景色。 这可能是我对空间的不健康困扰。 我总是幻想着一些外星人掉下来，把我带离我痛苦的家庭生活。
在我实际上要上学的日子里，我通常会与老师就太空旅行进行激烈的斗争。 她是你典型的小镇老师。 小孩的想像力没有受到鼓舞，如果他们想改变我们的“怪异”想法，那是因为他们代表了改变。 对于大多数人来说，改变是一件可怕的事情。
我不是大多数人。 我当时12岁，四月迪克森（April Dixon），我将为自己的生活做些特别的事情。 我本来要逃离伯克（Burke）并搬到纽约市，或者也许我会定居于一个城市，在这个城市，“宾果星期二”并不是一周中最令人兴奋的事情。 顺便说一下，那些游戏是完全操纵的。 市长的儿子将永远赢得胜利，整个城镇将永远不会质疑这一过程。 他们太害怕挑战当权者，因为当权者处于某种位置是有原因的。 您应该始终信任他们，这不仅是德克萨斯州一些微不足道的小镇的危险思考方式，而且还是整个世界的危险思考方式。
但是我现在要超越自己。 在几乎每个星期五晚上，您都可以在Burke我最喜欢的地方找到我：Katy’s Cafe。 那是我远离地狱的家。 除了教堂后的周日早晨，这里大部分时间都是一个安静的地方。 但是在周五晚上？ 只有我，查尔斯老人，和我最喜欢的女服务员布里·丹尼尔斯。 每个周五晚上有钱出去的家庭都从来没有在城里吃饭。 他们将向北驱车10英里，到达鲁夫金（Lufkin），品尝他们的一些高级餐厅，例如Olive Garden和Outback Steakhouse。 我的父母从来没有带我去任何地方，但是在我9岁的学校实地考察中，我确实在橄榄园吃了饭。 我九岁的自我并没有给我留下深刻的印象。
我非常喜欢凯蒂（Katy）的简单菜单，即使大多数夜晚我没有足够的钱从菜单上实际购买商品。 布里偶尔会偷偷给我一杯牛奶。 在这个特殊的星期五晚上，我站在咖啡厅外，背包放在肩膀上。 灿烂的夜空再次引起了我的注意。 我用肉眼可以看到的每颗星星都有特殊的名字。 如果您关注的话，您会记得我简短地提到我在家里的悲惨生活。 我的父母是混蛋，比自己的女儿更关心酒精。 在真正美好的日子里，大多数已婚夫妇会互相称呼甜蜜的东西，例如“蜂蜜”，“甜食”，甚至“糖梅”。
跟我的父母？ 这只是一堆令人讨厌的侮辱，所以我没有让那些贬义的言论让我失望，而是决定将它们改头换面并使它们变得更好。
这就是为什么当晚一个男人在凯蒂咖啡厅外走近我并问我在盯着我看什么时，我回答了“ Fuckface”和“ Stupid bitch”。他没有对此回应。 他所做的只是刮了一下凌乱的胡须，并试图透过Katy’s Cafe令人讨厌的窗户看。
“最后一次清洁这些窗户是什么时候？”他问。
我回答道：“大概在我出生之前，我不知道……12岁吗？”，大多数女孩到十岁时都以那种令人讨厌的讽刺表情回答。
他假笑，但是什么都没回答，所以我以那为线索走进了咖啡馆。 我把手放在门上，回头看着他，然后才说：“你进来吗？”
“是的，我不这么认为。 我看过窗户，不愿看到厨房的样子。”他说着，他开始朝自己的车走去。
“好的。 但是我应该警告你，这是这里唯一的开放空间。”
他把手放在臀部上，环顾四周，“这是德克萨斯州，对吧？ 我以为你们每个街角都有24小时的Whataburger？”
“环顾四周。”当我慢慢步入室内时，我说：“您在棍棒中。 然后，我走进了房间，离开了他去做自己的决定。 当我走进去时，布里打了招呼，“狄克逊四月。 我最喜欢的顾客。”她微笑着。 查尔斯老人从没说过很多话，但是他给了我一如既往的友好地点头，至少我一直以为是友好的。 他可能一直在想他要扼杀我多少。 他有，呃，我们称它们为健康（ 如此浓密的眉毛）眉毛，这几乎使人无法知道他是否生气，悲伤，快乐等。而且，您可能希望我说些诸如“总是和他一起看报纸。 查尔斯老人喜欢跟上当地新闻。”
但是没有，甚至查尔斯也知道报纸快要死了。 查尔斯总是迷失在他的iPad中。 一天晚上，我对他在那儿做什么感到很好奇，以至于我爬到他的展位后面瞥了一眼。 他在福克斯新闻网站上。 当时我对政治并不了解很多，但是我记得我的一个同学告诉我，她的父亲扬言要与母亲离婚，因为她被抓到观看MSNBC，而这显然是由一群恶魔操纵的。 我以为她听到的是她父亲和母亲开玩笑。 但是，在周游全国并经历了人们对政治的热情之后，我不得不相信他是100％认真的人。
查尔斯那天晚上看着我。 在那之后，我觉得他的点头变得更加激进了。 幸运的是，我最喜欢的摊位在餐厅的对面。 那是那个神秘的男人走进那个地方的时候我刚刚坐在那里的地方。 显然，他并不太在乎令人讨厌的窗户，但这可能与他看上去令人恶心的事实有关。 我相信我已经提到过凌乱的胡须。 除了长在脸上的丛林外，他还穿着尖叫着的服装，“我没钱可捐了。”一件肮脏的白色T恤，肚脐上方正好有一个四分之一的孔，黑色几天，几周，几个月，几年，几十年都更好的一条裤子。 即使在得克萨斯州的一个小镇上，他看上去也很粗糙。 即使是老人查尔斯（Charles Man）走进去，也不得不重新看一眼。
我示意他加入我。 起初他似乎很谨慎，也许不想放弃他渴望与某个随机的青春期女孩聊天的印象。 他最终在我对面坐下。 他的右手被小划痕覆盖，伸出手从餐巾架后面拿起菜单纸。 四年前，该菜单可能仍然是白色的。 凯蒂咖啡馆（Katy’s Cafe）从未执行过吸烟法，因此连墙壁都开始看起来像烂香蕉的外面。
“没有巧克力牛奶吗？”当他问这个问题时，我几乎可以看到他眼中的悲伤。 不仅仅是菜单上缺少巧克力牛奶。 我给人的印象是，在他的50种棕色彩虹色的尽头，没有巧克力牛奶是一大堆狗屎。
“它不在官方菜单上，但我认识女服务员，所以我也许可以把你联系起来。”我告诉他。 他的眼中充满了生命，“为什么？”。
“只是，我也有点口渴……”我说，希望当Brie手里拿着一个记事本和一根折断的铅笔放在耳朵上方走到我们桌子上时，他会得到提示。
“你想要什么？”她问那个男人，不，她没有那个“请给我一个好提示！”她的脸上微笑。 我应该提到布里不喜欢新朋友。 这是她的小镇，她充满了那种毫无意义的小镇骄傲。 我们每天对此进行争论。 当时她在伯克生活了23年，一年级时和祖母一起搬到了那里。
“对不起？”该名男子回答，显然是因为他所接受的一星级服务而得罪了。 在Brie能够做出一些讽刺的评论之前，我介入并向她保证他很酷。 这使得她的保护性略有下降。
“这个女孩说你喝巧克力牛奶？” Brie凝视着我，我点了点头。 她冒充了一个微笑，说：“要多花50美分。”
“没问题。 我们需要两个巧克力牛奶。 另外，您在板上广告的特价早餐有什么用？”
Brie转过头看向悬挂在收银机上方的黑板标志。
“早餐……我想。”她回答。 该名男子窃笑，“你真的不想要小费，是吗？”
“你真的想让我在薄煎饼上擦生鸡肉，是吗？” Brie奋力反击。 该人输掉了这一回合，他知道了。 他抓起菜单，开始在空中挥舞，“假装它仍然是白色的。”他咧开嘴笑了。 然后，他点了两个特价早餐。 从那时起，我开始喜欢这个家伙。 我一直欢迎免费食物。
当我们等待薄煎饼，鸡蛋和吐司（ 我知道特价早餐有什么 ）时，我们开始交谈。 实际上，我将其更像是一次采访，以自己的方式提出了几个问题。
“你叫什么名字？ 你从哪里来？ 你要去哪里？”我认为这是一个不错的起点。
“路克·特拉弗斯。 我停下来，给我足够的时间提醒他他已经在德克萨斯州了。 “新墨西哥州，亚利桑那州，加利福尼亚州，俄勒冈州，华盛顿州，内华达州，爱达荷州以及这个美丽（但性交）国家中的其他每个州。”他继续说道。
“所以你要去旅行？”我缠着他。
他点点头，“我什么时候可以问一些问题？”
“你想知道什么？”
“你叫什么名字？ 你怎么不在家睡觉 你的父母在哪里？”他问，令人惊讶的是，他似乎真的很担心。 值得庆幸的是，那时我还没有被迫解释自己的家庭生活。 布里一如既往地支持我，并向他提供了要点。
“她的名字叫April Dixon。 她不在家睡觉，因为她的父母可能又吵架了。”当她把我们两杯巧克力牛奶放在桌子上时，她告诉他。 “你非常了解我。”我微笑着从她的黑色腰围裙中抓住了两个吸管。
当她带着我们的食物回到餐桌时，我们俩都需要补充巧克力牛奶。 布里告诉他，还需要50美分。 他似乎不介意。
当布里走开往我们的杯子里倒更多的巧克力糖浆时，卢克抓起了一直很粘的枫糖浆分配器，然后把一叠煎饼泛滥了。 他们几乎漂浮在他的盘子上。 确保薄煎饼失去了曾经的营养价值后，他抓起三包葡萄软糖，在面包上涂满了面包。
“你的饮食就像精灵好友一样。”我开玩笑说，希望他也是有史以来最伟大的圣诞节电影的影迷。 他笑着回答：“我需要我的精力来驱动。”
我抓起几包葡萄软糖，然后按照他的专业涂抹技术涂漆。 他对我的镜头不以为然，好像他在等待一个解释，“我就像糖一样。”我告诉他。 然后我们吃饭，大部分时间都保持沉默。 如果说实话，我只是在等待糖浆开始留在他的胡须中。 它从来没有做过。 到处乱扔了几片面包，但没有什么值得他嘲笑的。
他从杯子里吞下最后一滴巧克力牛奶，“你打算什么时候回家？”他问我。
“几个小时。 我猜。 我通常等到他们入睡。”
“他们打了很多？”
“是的。 打架，然后是酒精，再打架。”
“我很抱歉。”他说，没有像我所说的那样与我目光交流。
“这个很酷。 酗酒的父母有一些好处。”
“像什么？”
“嗯，我几乎可以做我想做的任何事情。 如果我说他妈的，他们不会他妈的。 当我把所有东西都列出来的时候，我的愚蠢情绪得到了我最好的。 我不能不哭不跟父母讨论。 当我继续说道时，眼泪开始充满我的眼睛：“……我做什么，当我做的时候，甚至我都做了。 他们不给我个妈。”
我可以看到这次谈话让他感到多么不舒服。 他只是想吃点东西，在那儿我像个傻瓜一样在哭泣，并给他提供了比他想知道的更多的信息。 我决定通过告诉他有酗酒的父母有一些实际好处来给谈话带来积极的一面。 其中之一就是要求他们向后背诵字母表多次，以至于我实际上已经记住了如何做。 当然，当您告诉某人时，他们想让您证明这一点，因此我被迫炫耀我的无用技能。 卢克善良地鼓掌并假装留下深刻的印象。
“她有一天会成为一名出色的老师！” Brie从餐厅后面喊道。
“啊，所以你想当老师？”他问。 我还回答了一个几乎听不见的“是”，这使他对我施加了压力。 “你听起来不太确定。”他说。
“不……我是说我很想成为一个。 我只是认为这不会发生。”
“怎么会？”
“你需要大学才能当老师。 我的父母没有上大学的钱，即使有，他们也不会花在我的教育上。”
“您不需要大学就可以做任何事情。 实际上，如果您真的想要的话，您现在可以当老师。”
我向他扬起一条眉毛：“老师做什么？”他问。
“教导？”
“所以教我一些东西。”
“马上？”
“马上。 我是你的学生。”他说，他把手放在桌子上，凝视着我，就像学生会看着他们的老师一样。
我的眼睛飞向我空荡荡的盘子。 我开始轻轻地将叉子刮在盘子上，因为我想着要说的东西不会让我听起来像个白痴。
“好吧，我不知道。 我不太了解，但我一直在阅读时间扩展。 基本上，移动时钟的时间比固定时钟的时间流逝要慢，但是我们在地球上没有注意到这一点，因为我们的移动速度不够快。 这就是为什么空间站上的时钟比此处的时钟慢一点的原因。 该站的移动速度比我们快，这意味着它受重力的影响较小……”
我停下来喝一杯巧克力牛奶，然后继续。
“就像，如果我们能够研制出能够以非常非常快的速度移动的太空飞船，我们就可以绕银河旅行，并在遥远的将来回到地球。 船上的人的年龄要比地球上的人少得多。 我的意思是，至少对地球上的人们来说是那样。”
“你知道吗？”他边摇头又笑着说。 “你刚刚教给我一些东西。 您认为我们会实现这样的目标吗？”
我耸耸肩：“这不是我们的一生。 但是，仅仅知道有可能真的很酷，至少对我而言。”
他的目光投向了自己的空盘子。 他将一只手移到头顶，手指滑过他油腻的棕色头发。 这持续了几秒钟，然后他过渡到在两根手指之间滑动一束头发，然后轻轻拉动它们。
然后，他深吸一口气后似乎又回到了现实。 他笑了，“我要去洗手间。 如果你再见到女服务员，请告诉她我已经准备好了。”我竖起大拇指，因为我太努力了，看上去很酷。 当我独自一人坐在那里时，一个愚蠢的想法突然冒出。 一个极具风险的计划。 我永远不建议做的事情； 但是，那时候感觉像是我唯一的选择。 我有一个挣脱的机会。
我滑出展位，拿起背包，走向门口。 在我偷偷溜走之前，布里（Brie）从收银机后面对我大喊：“你认为你要去哪里？！”我推开门，甚至不回头看着她，我说：“我找到了那样的走在Brie上很难，但我知道时间不在我身边。 如果要摆脱年轻时最危险的特技，我需要快速工作。 进入停车场后，我将背包从左肩上滑下来，摇晃着，到达里面拉出回形针。 此时我的手（ 好了，我的整个身体 ）都在颤抖，所以花了我比打开夹子要长的时间，直到我有两个插脚可以工作的地方。
将其加工成所需的形状后，我跑到了卢克的车上，到现在您可能已经知道了行驶的方向。 伯克没什么可做的，好吗？ 在学习如何进行基本匹配之前，我学会了如何选锁。 毫无疑问，我可以轻松地闯入卢克的汽车。 但幸运的是，我没有被迫使用回形针。 他没有开锁他的车，所以当我打开他的后门并滑入车内时，从技术上讲，我不是在“闯入”。 我立即到达圆顶灯，然后将其关闭。
不过那只是简单的部分。 对于我的下一个工作计划阶段，我需要一点运气。 你知道，我知道仅仅靠躺在后面的地板上来掩饰自己是不够的。 他显然会注意到我，所以我立刻意识到我需要进入他的后备箱。 为了做到这一点，我需要他的车可以从后座进入后备箱。
在没有太多照明的情况下，我的手疯狂地搜索了后座，希望能刷在拉舌或其他东西上。 我的第一次打滑没有成功，但是在第二次打滑期间我的右手碰到了东西。 在右上角，我感觉到粗糙的材料从座椅伸出约两英寸。 我用手指包住它，然后拉扯它。
我进去了。一个小时前我见过一个不干净/大胡子的男人的后备箱。 我无法将后座完全从行李箱内的位置完全关闭，但是我能够将其抬起至不明显的位置。 当我躺在行李箱内的黑色漆皮中时，我的脑海里浮现出一百万个念头。 我的膝盖ed缩在胸前。 我把背包拿下来放在脑袋下面，给自己一点点缓冲。 我吓坏了，但显然没有受到惊吓，无法跳出来重新考虑我的鲁ck逃生计划。 卢克（Luke）似乎不是那种会谋杀12岁女孩然后将尸体扔在东德克萨斯州（East Texas）的树林里的人，但实际上……谁能散发出那种氛围？ 每次记者采访一些疯狂的凶手的家人时，他们都会说：“他看上去总是很正常。 他爱他的狗，拥抱，喜欢和朋友一起玩电子游戏。”
感觉好像我在行李箱里等了几个小时才听到卢克走进车里。 实际上，大概只有5-10分钟。 听到门关上后，我的呼吸开始迅速增加。 汗水从我的鼻梁上爬下来。 我只是在等他注意后座顶部的小开口。 当他启动汽车并开始驾驶时，我放松了一下。 我的后备箱位置不是最有利的位置，后背朝向后座，头朝向后备箱门。 我希望能够看到24/7的小开口，但是即使是很小的噪音也可能毁坏一切。 在思考“这是我曾经有过的最糟糕的想法”和思考“这是我曾经有过的最伟大的想法”之间的某个时候，我睡着了。 或者，也许我在惊恐发作时昏了过去。 细节仍然有些模糊。
当我醒来时，卢克在广播电台。 我离噪声源太近了，无法确定他在听什么歌，但从压抑的节奏中我可以看出这是某种形式的摇滚。 我的头很痛，几乎与这首歌的节奏相吻合。 由于小睡时我的头靠在背包上的尴尬方式，我的脖子也非常疼痛。 那时，我认为这是改变后备箱位置的最佳时机。 我本可以尖叫到我的肺顶，但他可能仍然听不到我听音乐的声音。
所以我改变了立场。 现在，我的目光锁定在后座顶部的开口处。 自从我上次看它以来，它已经扩大了。 道路上的颠簸一定已经导致其前进。 现在，缝隙足够大，可以让一些光线进入行李箱。 我的手指肯定可以滑过开口。 如果卢克在很多时间里回头看座位，他就能知道出了什么问题。 我原本打算露面，但我希望等到我们离开德克萨斯州。 出于某种原因，我12岁的大脑认为，如果我处于其他状态，他将很难返回我。 请不要要求我解释其背后的原因。
但是随着道路上每一个曲折的颠簸，开口不断增长。 我曾想过伸出手将其暂时拉回，但我认为这样做太危险了。 如果在我这样做的时候他碰巧正看着后视镜怎么办？ 毫无疑问，看到一只小手从他的后备箱滑出，将使他转向道路。 我唯一的选择是比我预期的更快地介绍自己（ 并辩护 ）。 是时候让我以某种方式说服卢克让一个12岁的逃亡者加入他的美国之行了。
您知道在大多数游戏节目中，他们如何从倒数秒的倒数到某些故障的过程中发出巨大的蜂鸣声？ 那是我所处的位置，除了蜂鸣声已被颠簸代替。 不想在这里过分讨论，但是为什么在friggin的道路上有这么多洞？ “保持得克萨斯州清洁”标志每五英里一次，但是他们承担不起填补巨大坑洼的负担吗？ 太担心将这种致命的大麻拒之门外，或者像我已故的祖母喜欢的那样称呼它为“ Loco Smoko”。
如果她九岁那年还没死的话，我永远也不会跳进某个陌生人的后备箱。 我本来会和她一起住在Falfurrias，但仍然讨厌那种小镇的感觉，但至少我的祖母关心我并爱着我。 她虽然走了，但我迫不及待地想逃脱。
所以我在那里躲在卢克·特拉弗斯的后备箱里。 这位来自路易斯安那州的好奇人，正要震惊一辈子。 我闭上了眼睛，深呼吸了其中之一，甚至没有张开嘴。 空气只会渗入您的鼻孔，并穿过您的身体，为您提供从未有过的能量。 我将手放在座位上，然后将其完全推下。 我完全被暴露了。
“卢克？”我喃喃地说。 当他的眼睛通过后视镜与我接触时，汽车减速。 他的手挤压方向盘，就像他在镇上最受欢迎的鲜榨果汁摊上是个低薪员工一样。 一言不发，我能感觉到愤怒从他的身上散发出来。 95％的愤怒与5％的恐慌混在一起。 他从高速公路下一个出口驶出，我像个傻瓜一样呆在后备箱的中间。 太害怕移动或说什么直到他说了什么。 这不是我期望它落入我脑海的方式。 他把汽车拉到服务公路旁的加油站停车场。 当他关闭引擎时，我从后备箱爬了出来。 当他们适应早晨的阳光时，我的手遮住了我的眼睛。
“你在干什么？”他问我，仍然拒绝转身，这对我来说很好。 他的眼睛透过镜子凝视着我，使我感到不舒服。 花了一个小时在脑海里计划这个大型演讲之后，我想不出有力的回应。
“你好？！”他差点喊道。
“别带我回来。 当我将自己转移到后座的坐姿时，我恳求他。 现在，我的手臂悬在乘客座位的后部。
“嗯，我当然要带你回去。 拉屎。 您的父母可能担心生病。 如果警察在找你怎么办？ 您是否知道如果他们找到我，您的生活会变得多么糟糕？”
“我的父母不在乎我！”我尖叫。 “他们可能只是以为我在朋友家！”
“那明天呢？ 如果您明天不出现会怎样？”
“我……我不知道！ 请不要带我回来。 我回不去了 我会和你一起去旅行。 除非你和我说话，否则我不会讲话。 我会抽气，清理窗户……我简直不能回去。”
擦窗户？ 泵气？ 再说一次，我什至无法开始告诉你我在想什么。 真是绝望。 我什至都不知道该如何抽气。
卢克从点火中抓住了他的钥匙，沮丧地离开了车辆。 他穿过停车场，走向高速公路旁的服务公路。 我打开后门，跟着他走。 公路的两侧是中等大小的石灰岩岩层，过去是起伏的丘陵，点缀着几棵树。 地形与平坦的土地和高耸入云的树木完全不同。
从落后的卢克（Luke）到对新景观如此着迷之间，我没有注意到我面前地面上那块破碎的石灰石。 我的右脚直接与它接触，导致我失去平衡并摔倒在地。 它并没有真正造成伤害，也没有任何伤害，但是我摔倒时大喊：“该死！”让我知道自己的位置。
“这不是公路旅行。”卢克继续走在路上，声音比以前更平静。
“你是什么意思？！”我大喊大叫，以确保他在路上不断行驶的汽车中听到我的声音。
“我是说我的意思。”
“但是你说。 在凯蒂（Katy），…你说过你要去每个州。”我在回击眼泪的同时回答。
“我是，但我不会回来。 这不仅仅是公路旅行。 这是旅途。 我将参加的最后一场比赛。”
“我不明白。 我只是在想……”他没有让我说完这句话，这可能是一件好事，因为那时我一直在丑陋地哭泣。
卢克转身面对我，“您现在在想什么？”
“ Rr-现在吧？”我结结巴巴地说。 “呃，我不知道。 未来……我想。 我的意思是，我们不是总是在思考三件事：未来，过去和现在吗？”
“我正在考虑结局。 这次旅行对我来说是终点。 生命结束。 做完了 没事。”
“你想死吗？”（ 我现在意识到有更好的方法来问这个问题 ）
“我们已经死了。”他笑着说。
“你会停止这样说狗屎吗？ 您听起来像是蝙蝠侠电影中的恶棍。”
“看，我没有时间这样做。 对不起。 您似乎是一个非常聪明的女孩，我希望您与父母一切顺利，但我必须带您回家。”
“我不去。 如果你高兴，就把我留在这里。”卢克发现那句话特别有趣。 他笑了几秒钟，然后回答：“那是一个绝妙的计划，艾克森·迪克森。 独自把一些12岁的女孩留在得克萨斯州最阴暗的加油站里吗？”他停下来让另一个傻笑逃脱，然后补充说：“我不需要我的良心。 那里的空间有限。”然后他继续向车辆走去。 我跟着他，因为我还要做什么？
当我们到达他的汽车时，他跳进了驾驶员的座位，开了汽车。 我拒绝进去。他滚下窗户，“上车。 您会引起注意。”他小声说。 我双臂交叉，摇了摇头，“我告诉过你，我不回家。”我说，试图使自己听起来自信又勇敢。 他叹了口气。 我可以说他想尖叫，但他正在尽力遏制自己的挫败感。 “你接下来要去哪里？”我问他。
“马尔法。”他回答。 玛法 他打算没有我去玛法吗？ 在向他解释了我对太空的热爱之后？
“哦，来吧。 你至少要带我去那里。 它拥有德克萨斯州夜空的最佳景观之一。 我父母甚至可能还没有意识到我很想念。 只是带我去Marfa，如果那之后您不想要我，我会让您带我回家。”我走到乘客侧门滑了进去。我非常有信心他的沉默是协议。 哎呀，我什至系上安全带，表明我相信他会做出正确的决定。
当我们到达高速公路时，卢克有两种选择：乘坐I-10西或I-10东。 西方等于自由，东方等于更多的虐待。 我等着看他往哪个方向走时，我的心脏竭尽全力地跳出我的胸部。 即使所有汽车都经过了，他仍然停留在停车标志上。 我以为他仍在下定决心。 一辆令人讨厌的大卡车停在我们身后，里面的人开始鸣喇叭，发出令人震惊的正常鸣笛声。 我一半希望喇叭能反映出那18个惠勒号角，因为卡车正好是14个。
不断的鸣叫迫使卢克做出决定。 他带了I-10 West，笑容史上最大的笑容入侵了我的脸。 但是微笑是我庆祝的程度。 我没有尖叫，拍手或用“谢谢你”给他洗澡。 我的目标是让他忘记自己甚至在车上。 我保持沉默，专注于欣赏美丽的风景和远处的群山。 这就是我知道我们正在接近目的地（是的……我现在是这次旅行的伙伴！）。 布里让我在咖啡厅度过的深夜里使用她的智能手机。 那是我进行大部分太空研究的时候，偶尔也要看几个小时的毫无意义的YouTube视频。
有一天晚上，我记得在Google上搜索“德克萨斯州夜空的最佳景观”。 马尔法地区排名靠前，因此我开始对该城镇进行更多研究，而我几乎立刻就爱上了它。 从对Brie的电话进行的迷你调查中，我知道Marfa被戴维斯山脉，Chinati山脉和Chios山脉所庇护。 我还发现该镇以Marfa灯而闻名。 可以追溯到1800年代，居民和游客报告说看到了神秘的灯光漂浮在天空中。 这吸引了来自全国各地的UFO猎人参观位于小镇以东10英里处的专用观景台。 但是对我来说，吸引力并不是来自无法解释的灯光。 我对我们已经知道的灯光更感兴趣。 我想看看与家里相比，“ Fuckface”和“ Stupid Bitch”有多亮。
