像你们中的许多人一样，我开始写书是因为我做不到。 我不是在密西西比河上顿悟或过着艰难的生活。 我只是喜欢文字。 我在浴室里有一个西班牙语词源词典（我用西班牙语写；我的母语）。
大约17份笔记本，两本50页的手稿，以及34年后的今天，我决定辞掉工作，在树林里过着节俭的生活，与此同时，我开发了已经投入笔记本电脑很长时间的手稿。 这是我学到的东西，以及我最喜欢的作家如何在弗吉尼亚州和加泰罗尼亚州的森林中进行自虐之旅（在这里租金和食物便宜，可以摆脱波希米亚风情）：
1.最好的建议来自死人：我读了三本写小说的方法书。 然后我意识到最好的建议来自阅读小说，报纸，非小说类书籍以及教科书以外的任何书籍。 Roberto Bolano（死者）说，如果您不写作，那您应该在读书 。 阅读，阅读，阅读，然后阅读更多内容。 博尔赫斯（也死了）说他是一个比作家更好的读者，他对此表示满意。 我不认为我的写作水平得到了提高，因为我写了600页的手稿，我认为这是因为我每天专注于这项工作的时间为3-5个小时。 阅读时，您正在研究节奏，风格，声音，性格发展。 您不只是在读故事。 对写作要足够认真，以了解您每次阅读时都会从该作家那里学到一门工艺课。 向福克纳，斯坦贝克，奥内蒂学习是一种荣幸。
2.学习与角色生活在一起：与角色互动几个月后，您会发现他们开始逐渐侵扰您的日常生活。 如果您对角色足够熟悉，可以知道他们的恐惧和喜悦，羞辱的时刻和谎言（您应该），那么他们会在汉堡店告诉您吃什么； 他们将在您身边阅读报纸，对他们不赞成的事情摇头； 地狱，他们甚至会告诉您他们对伴侣最新爆发的看法。 相信它们，因为如果您这样做，那么您的读者也会。 听他们的话，他们会告诉你下一步该怎么做。
3.信任您的角色，就像他们信任您一样：我尝试为角色分配单词。 有时他们大喊大叫，有时他们谈论的是一只特定的鸟。 我睡不着 我醒来，着咖啡，想知道“这种内this感是什么？”。 我以为也许我对父母的称呼不够（我没有），或者我可能应该一直在考虑自己的财务状况（现在我知道我应该拥有）。 不，是我的角色。 他们生气地跳下页面。 “你为什么让我这么说？”或“你以为你是谁？”。 他们确实受到了侮辱。 加布里埃尔·加西亚·马克斯（Gabriel Garcia Marquez）在接受采访时说，他曾经和他的角色一起吃饭，就像他的祖母和她的鬼魂一起吃饭。
4.制作视觉作品的工作：马里奥·列弗罗（Mario Levrero）是所谓的乌拉圭“怪人”三人之一，一位出色的作家对他的一位学生说：这与视觉有关。 只需遵循视觉效果，不要试图进行对话或确定结果，您的角色就会知道自己在做什么，读者会记住的是良好的视觉效果。 就像您拥有一个包含气味，图像和声音的记忆一样，您是否可以在页面上捕获该气味并将其翻译给从未拥有该记忆的人。 第一次品尝冰淇淋时，感觉如何？ 不是描述性的bla，而是bla，但实际上，它的味道像个温暖的拥抱吗？ 它会痒吗？ 然后将这些感觉追溯到您最初记住这些感觉的方式。 那个温暖的拥抱，挠痒痒的，是母爱的感觉吗？ 这个过程应该感觉就像您正在追寻记忆的基因组。 就像你是你自己的认识论字典。 使用您学到的知识来制作这些视觉效果，因为唯一的语言就是您的成长经历，这将定义您的声音。
5.永远不要害怕感觉不适时扔掉50或100页：作家，我不记得是谁，可能是Borges或Vargas Llosa或Levrero， 一个不好的角色就像冰箱里的一条坏鱼，它将使里面的所有东西发臭 。 摆脱它。 您无法通过手术移除不良角色。 就像您无法通过手术将一个人从人们的记忆中移除一样（尽管斯大林的政权曾尝试过一些聪明的照相购物，而且米歇尔·贡德里（Michel Gondry）轻弹），您也不能指望在移除一个角色后您的环境会自然地表现出来。
6.仪式。 您必须拥有一个：每位写过实质内容的作家都有写礼。 海明威（Hemingway）写作了几个小时，站了起来（战争伤痛使他无法坐下） 斯坦贝克有两本精彩的日记，详细介绍了他的仪式。 奥内蒂在床上写道。 他们都有特定的方法来自然地进行写作。 他们全天都有特定的写作和阅读时间，其他所有时间似乎都是写作之间的时间。
7.高调发言：以前我经常写我的心，直到我用头深水钓鱼。 我第二天起床，盯着空白页。 在我撰写这份手稿的两年中，这从未发生过。 我读过海明威和福克纳在你热的时候戒烟的建议。 我认为即使是菲茨杰拉德，米勒和沃尔夫，也从他们同时代的人那里得到了这样的建议：当您写了一段时间之后，如果您觉得自己快没气了，那就停下来。 停下来。 关闭笔记本电脑，并在第二天将其拿起。 您将睡个好觉，并醒来渴望继续您所说的话。 在福克纳在弗吉尼亚大学的一次演讲中，从福克纳那里拿来： “我唯一的规则是在天气仍然炎热的时候戒烟。 永远不要把自己写出来。 一切顺利时，请务必退出。 然后，再拿起它会更容易。 如果您精疲力尽，那么您将陷入僵局，并且会遇到麻烦。 这是-俗话说-看起来不错的时候就离开他们。”
8.当您完成工作时，您永远不会感到满意：我至少修改了10次手稿。 600页，10次。 然后，我经历了一个编辑器，因为我再也无法阅读它了。 他说这本书很有前途，但其中有很多情节。 我可以从中写三本书。 对于我在最终草案中投入的每一页，还有另外三页没有提交。 不一定是因为质量很差，而是因为有很多写作都融入了一个场景。 例如，博拉诺习惯于写100页传记或有关其最重要人物的故事。 这些页面中有一些会写到他的书中，大多数会保留下来，它们与最终手稿一样好或更好。 在某个时候，您只需要放下它即可。 博尔赫斯说你发表要忘记。 雷耶斯说过您要发布，以便停止编辑。
9.为什么要丢弃它？：为什么要丢弃600页的手稿？ 因为我意识到我可以写得更好。 我在工作的第二年所开发的风格已经变得像第二语言。 如果我知道自己可以做得更好，要好得多，是否应该重写它？ 我从我最喜欢的死朋友那里得到了建议：让它休息并继续写作。 作家不止于手稿。 他第二天起床，开始另一天。 那件作品可能是另一个故事的起源。 您可能会也可能不会重新审阅自己的手稿，但了解到您正在制造手工艺品，学习乐器。 有一天，不久之后，这种手工艺品将使您满意，以至于您希望其他人拥有阅读它的乐趣，就像当您知道自己可以用钢琴做什么并且知道自己的艺术可以活下去时一样没有你。
我将让我一个死去的朋友告诉你一下：
“…[好小说家]永远不能对他的所作所为感到满意。 它从来没有像它能做到的那样好。 永远做梦和射击，超越自己的能力。 不要为了超越自己的同时代人或前辈而感到烦恼。 尝试变得比自己更好。 艺术家是由恶魔驱动的生物。 他不知道为什么他们选择他，他通常很忙，不知道为什么。 他完全不道德，因为他会抢劫，借用，乞讨或偷窃任何人和所有人来完成工作。 。 。 。 作家的唯一责任是他的艺术。 如果他是一个好人，他将完全无情。 他有一个梦想。 它使他如此痛苦，以至于他必须摆脱它。 在那之前他没有和平。 一切都取决于董事会：荣誉，骄傲，体面，安全，幸福，所有这些，都是为了写这本书。 如果作家不得不抢他的母亲，他会毫不犹豫的……”
福克纳。 巴黎评论访谈。 1956年
