“港口上方的天空是电视机的颜色，已调到停滞的频道。”
通过科幻小说史上最著名的开场白，一代读者已经进入了《蔓延》的想象现实。 威廉·吉布森（William Gibson）通过一系列短篇小说（后来被收藏为《燃烧的铬》（Burning Chrome）收藏），并在1984年的小说《神经魔术师》中引入大众，近40年后，他留下的黑暗的反乌托邦仍然是有史以来最具说服力的科幻小说之一。
“……吉布森写作的真正力量并不是幻想中所想象的，而是它所建构的现实，然后崩溃了。”
当今最著名的科幻世界是在电影院屏幕或视频游戏的虚拟现实中创建的。 具有讽刺意味的是，尽管吉布森在某种程度上创造了我们对网络空间和虚拟现实的想法，但蔓延的世界仍然是一个固执的语言宇宙。 我们要通过页面上的印刷文字进入这个地方，这要归功于Gibson作品的远见卓识和技术精湛。
蔓延三部曲中的第二本小说《零伯爵》以小说写作技巧的艺术展示开场，仅用2700字就充分体现了吉布森作为作家的所有主要力量。 吉布森在那个空间里杀死了他，然后复活了他的中心人物，并在页面上传唤了他以之着迷的令人陶醉的数码朋克愿景。 但是，吉布森写作的真正力量并非在于它所幻想的幻想，而是它所建构的现实，然后崩溃了。
特纳是个公司佣兵，实际上是在伊斯坦布尔的一个未指定任务中被炸成碎片。 由于他的合同很好，特纳经过艰苦的改造，在公开市场上购买了车身零件。 正是这些元素的对比使吉布森的著作如此令人难以忘怀–他的诗般的天才让人联想到从购买的身体部位重造的人的虚幻影像，但前提是合同谈判的细节确立了平凡的现实。
特纳之死用三个简短的句子来叙述，以鲜明的代词“他们”开头，将雇佣军的使命浓缩为一系列抢夺的图像。 他的复活在三个段落中得到了阐述，这是一个理想化的，超现实的中西部美国童年时代的“咖啡和小麦”，特纳从中醒来，变成了“热带绿色和阳光，伤害了他的眼睛”，还有一位我们只被称为荷兰人的外科医生。
叙事继续向内伸缩，从句子到段落，再到页面长度的描述，使读者更深入地了解Gibson编织的现实。 我们将复活的特纳带入佛教的“巴多”状态，在国际机场的象征性环境中生死存亡之间，直到“大量记忆从空荡荡的机场天空中分离出来”并将特纳送往墨西哥。
吉布森以“眼球踢”，超特写，生动描述的细节巩固了他的现实，这些细节使读者着迷。 墨西哥的一段巴士之旅围绕着变速杆的玻璃旋钮进行了叙述， “围绕着一只用透明玻璃吹成的蹲下的蜘蛛，空心，一半装满了快银。 当驾驶员通过折弯弯道向公交车打耳光时，水星跳跃并滑行，在直线路上摇晃并发抖。
本章的一半致力于背叛。 特纳和一个女人在床上醒来，在墨西哥海滨小镇的腐朽风光中，两人发展出了一种接近真实关系的东西。
“中西部的东西在下巴，古老的和美国人的骨头里。 蓝色的床单横过她的臀部，阳光透过硬木百叶窗倾泻而下，用金色的对角线将大腿长成条纹。 他在世界各地的酒店中醒来的面孔就像上帝自己的引擎盖装饰品。 女人的睡觉的面孔，相同而孤独，赤裸着，直指虚空。”
吉布森（Gibson）着重介绍了本章的步调缓慢，以及这些精心制作的句子的美。 从简单的句子到累积的句子将多个描述性短语聚在一起的段落构成的段落。 对于大多数读者来说，这种技巧是看不见的，但是要引起他们的注意，直到最终的句式结构，使段落的含义一直到最后一个词为止。 “但是这个是不同的。 某种程度上，已经有了含义。 含义和名称。”
我们知道她的名字叫艾莉森。 我们还了解到她是一名心理学家，被派去评估特纳的心理状态，并适合他的公司薪酬主管要求的下一个任务。
“……我们知道我们正在通过一个人的眼睛看到世界，这个人的眼睛不是他自己的。”
正是通过吉布森的话语创造的真实生活体验，使他能够创造出让读者感到如此引人入胜的效果–用虚幻的碎片粉碎了他的真实。
特纳之死以“猎狼犬”的形式出现，我们被召唤起来，就像它“在一条裸露的棕色腿的森林中爬行”一样。 雇佣军没有在医院休养，而是在“胶原蛋白和鲨鱼软骨多糖片”上长大。 特纳的眼睛是绿色的。 无论他的眼睛以前是什么颜色，我们都知道我们正在通过一个人的眼睛看到世界，这个人的眼睛不是他自己的。
嵌入在真实中的虚幻片段继续存在。 全息明信片。 黑色金属信用筹码。 十几个奇怪的微软，它们嵌在耳朵后面的插槽中。 有人告诉我们，一名保安在他的裤子平凡而真实的细节上像刀子一样皱折，上面装有斯坦纳光学激光。 甚至特纳的防晒霜也变得不真实，因为它会因皮肤移植物形成的角形拼凑而褪色。
如果“零伯爵”再也没有达到其开头页面的狂热程度，那可能仅仅是因为这些页面获得了散文小说中很少达到的图像强度。 它们充分体现了科幻小说的力量，可以为读者创造和打破现实。 在书面文字中，像威廉·吉布森（William Gibson）这样的大师之手，可以唤起人类想象的力量，这可能比任何其他讲故事的媒介都强大。
