去年秋天，我和我的男朋友J沿着加利福尼亚海岸开车到圣西蒙，在著名的赫斯特城堡度过了一整天。 当我们在魔法庄园中穿行时，我开始思考威廉·兰道夫·赫斯特和奥森·威尔斯在《凯恩公民》中的刺痛和对他的神话写照，这仍然掩盖了他一生的真相。 对我们大多数人来说，他总是一个大房子里那个伟大而孤独的人。
符合这个描述的另一个神话人物是杰伊·盖茨比（又名大盖茨比），他毫无疑问死在游泳池中，无疑与赫斯特的《罗马泳池》相似。 但是，盖茨比为什么很棒？ 仅仅是他的财富吗？ 是他的表演吗？ 他的梦想？ 他的爱？ 为什么他的故事会持续下去？ 为什么神话比现实更强大？
那些在美国长大的人在初中或高中时第一次阅读F.Scott Fitzgerald的杰作。 上过一家法国浸会学校，那里不需要读书，直到20年代中期我才开始读书。 当我最终做到这一点时，我踢了自己，因为没有尽早这样做。 但这还不算太晚。 我还很年轻，就可以将它的希望和怀旧之心理解为同一个梦想的两个方面。
角色居住的世界是一个孤立的世界，一个特权和魅力的巢穴，而最重要的是秘密。 每个人都有秘密，尽管除了盖茨比的人以外，每个人似乎都知道所有的秘密。 他既是局外人，又是最终局内人，这是秘密蜂巢中的秘密。 他大肆宣传自己为新的国王蜂，这是一种神秘的蜂蜜，吸引着蜂巢各个角落的忙碌的蜜蜂，他诱骗了黛西，并促使汤姆解开面具并夺回王位。
虽然是标志性人物，但让我着迷的不是盖茨比，而是尼克对盖茨比的着迷。 尼克（Nick）住在他的招待所里，起初是唯一一个被邀请进入他寂寞生活的客人。 他是盖茨比唯一能看到里面人的人，因为他需要他，这不仅是为了吸引雏菊，而且是为了使他的蜜蜂身份合法化。
盖茨比的故事之所以能 持续下去， 不仅是因为其破烂致富的背景（很像其他美国经典，例如 《美国悲剧》 ），而且因为我们是通过我们中间的叙述者的眼睛看到这个世界的。 像尼克一样，我们首先被谨慎地吸引到这个世界，希望盖茨比可以用他幼稚的梦想改变它，但最终由于它的粗心大意和残酷而被击退。
然而，就像尼克一样，我们在充满希望的盖茨比（Gatsby）的眼中瞥见生活，仍然充满希望，尽管盖茨比起初谦卑和面对他的机会不大，但他看起来确实有能力锻造自己的命运。 尽管它暗淡无光，但只要美国梦持续一生，他的光芒就会持续存在-到处都有尼克斯的支持，但是我们疲倦了，我们离它越来越远。
“盖茨比相信绿灯，那年高潮的未来在我们面前消退。 那时我们躲不过了，但这没关系-明天我们将运行得更快，伸开双手。 然后是一个美好的早晨-
因此，我们继续前进，逆流而上，不断回溯过去。”
有了这样的结局，那怎么可能是伟大的呢？
