短篇小说，讲述自己是一个普通的慈爱的母亲和童年时代的幸存者。
最初，列表似乎是在生成。 起初这是不间断的名称快速涌现…
你不能数所有的骗子。 诚然，这太困难了，但是您尝试了。 在艾米丽（Emily）的游泳练习中，在游泳池边，十几岁的教练发出的嘶哑的声音在后台咆哮，饮水和升温。 你试过了 起初，您愚蠢地认为自己仅凭记忆就能进行这种计算。 没有笔 没有纸。 那是一个错误，但是您怎么知道？
最初，列表似乎是在生成。 起初，这是不间断的地名潮流。 重力作用下的肥沃水通过花园水管……妈妈，爸爸，詹妮，麦肯锡太太，娜娜·乔，堂兄拉拉…..那只是物理上的东西，运动着的身体。 足够快，五分钟？ 10分钟？ 游泳队排队足够的时间，排着三十件紫色的小T恤-很快您的记忆就如雨后春笋般泄漏。 杰夫弹出来。 他本应该追随父亲，但是那会改变拉拉的位置。
太阳的刺眼让你眼前一亮。 您用手将遮盖手势遮住眼睛。 您扫描池。 教练吹口哨。 您会听到飞溅。 潜水练习。
颂歌。 您不记得自己是否包括过她。 您的直觉是正确的，告诉您她并非一直都是骗子。 后来才来的不是吗？ 被发现后，雷德叔叔一直在虐待她。 “发现”那也是一种捏造。 Carol死后是发现还是只是默默承认？ 您清楚地记得卡罗尔从诚实到骗子的转变。
它仍然留下一种疑虑。
那是在海滩上，你可以步行到那儿。 小时候似乎已经很遥远了，但是后来，当你大一点的时候，它是如此亲密，以至于没有成年人需要陪伴你。 那时轻柔的波浪拍打着你的脚趾。 沙子很热，你们俩都躲在了救生员伞的阴影下。 您想与Carol分享一些东西。 你还记得那是什么吗？ 那是你亲吻的救生员。 Charley Royls，那是他的名字。 卡罗尔对你微笑，戴着大软盘帽子，太阳镜— —你以为“ 上帝是她的美丽。 上帝，我希望我是卡罗尔。 你羡慕她，不记得吗？ 她很老练。 她很漂亮，长大了。 但随后她挥了挥手。 这是微妙的但无误的。 她从你那里把他带走了。 那是您知道她是骗子的确切时间，查理也是如此。
您暂时搁置计算，扫描池和甲板。 团队摄影师让女孩们互相泼水，以拍摄夏季团队照片。 您想到的是《野蛮女郎》 。 但实际上，这些只是十一或十二岁的小女孩。 您可以消除这种想法，但是仍然需要等待男孩同样被迷住并拍照，以便您知道这不是性别歧视。 他们从来没有。 你畏惧，当他们向你的女儿艾米丽扔一桶水时，除了恐惧，别无所求。 您将要起床并预防这种情况-不，这不会造成创伤，她不会知道其中的含义，您也不会告诉她-是吗？ 你从来没有那样的母亲。 善意的那种。 但是，当您开始起床时，男孩从最深处尖叫“拨打911”。
他们把假娃娃扔到了水里。
天啊。 您松了口气。 救生员救援演习。
拨打911。
一定是这样。 关于错误的紧急情况。 瞬间召唤了他 。 也许，他们中最大的骗子。
无名的。
邪恶的人上升到你的意识中。 他应该在名单上的什么地方记录？ 您意识到他的谎言更重，更恶魔，但您没有对其他任何一个加权。 到那时为止，组织规则只是按时间顺序排列。 您重新检查了您的策略并雇用了另一个。 脑力计算不足。 也许如果您独自一人在南海的救生筏上-也许那么-您将不得不依靠自己的智力，甚至通过记忆练习来磨练它们。 但是您知道，即使您只是独自一人漂浮在广阔的海洋中（即使那时），您也会意识到您需要一种系统来跟踪这些说谎者。 木材或鱼鳞上有刻痕。 您将找到一种方法。
谎言太多了，就其本质而言，谎言是复杂的。
你重新开始； 吹口哨。 练习开始。 艾米丽（Emily）12岁时身材高大，女人味十足。 她举起手臂，另一只手臂将其向后拉。 伸展运动。 然后您意识到她也必须有一个骗子名单，她的骗子也在剔除。 您意识到太阳在塑料躺椅上跳下，您意识到当您扫描泳池甲板时，看到所有其他母亲都以某种方式发现了阴影。 索要赔款。 您意识到自己已经尝试确保Emily的名单很短。 你站在前面的火车上，谎言保护着她。 你知道她有一些躲避你。 她现在拥有它们。
你告诉自己你是一个该死的好母亲。 该死的
哦，天哪，但是随着她年龄的增长，这个名单会越来越长。
坐在那里看着你的女儿舒展，等待热身，你再次开始计算。 这次围绕雷德叔叔的谎言脱颖而出。 雷德叔叔。 邪恶的一个。 上帝该死的混蛋改变了算法。
他妈的。
您会感到自己变得发烫。 拉回头发，然后放回手时，马尾辫感觉很重。 您可以想象其他母亲，特别是穿着浅色连身衣的母亲，其中一个抱着小红头发的婴儿。 也许她忘了你的路，你不记得了。 没关系 但是当你看到她的时候，你可能认为你把头发拉得太大了，并且开始怀疑自己看起来疯了。 额头周围皮肤太紧，耳朵太多。
你摸索钱包。 您绝对需要写下此列表，添加草稿纸，划掉并画出箭头。 你对那个不堪重负的母亲微笑。 她试图坐下来调整尿布袋。 您找到笔，几乎松了一口气。 笔和纸。 很好-您的大脑处于运动状态-它不是列表，而是等式。
首先，创建符号和图标进行编码和重新排序。 是。 您意识到说谎者列表中存在一个层次结构。 在得知 Carol父亲的事后，你不能怪 Carol。 所以你越过Carole。 但是您停止中途擦除。 是不是因为赢了就没有责怪她？ 哦，你不记得了。
天空越来越黑，您担心雷雨吗？ 您有冲向游泳池旁并致电Emily的冲动。 云通过。 你屏住呼吸，低头看。
颂歌。 你让她失望了。 因为你不能怪她的谎言。
是。 没错，您不要责怪她，因为她失去了一切。 您长大了 ，甚至几乎不记得Charly Royles。 在她从你身边把他带走不久以后，Carol成为了一个荡妇。 您摇摇头，抬头，对坐在您旁边的塑料躺椅上的黑发母亲微笑。
她说：“热”。 笑了 她用手作了夸张的扇动动作。
“是的。”你说，但你发呆。 “它是。”
您的思想是如此之深，以至于对她微笑，但不再继续交谈。 你知道它会去哪里。 炎热的日子，做午餐，孩子们长大了，这本来是漫长的漫漫时间浪费。 耶稣基督，您只想花一点时间计算一下这些东西。
您回到工作。 重新检查名称。 你停在拉拉。 老实说，您根本不知道您是否应该将Carol放在名单上。 您回想起那天在海滩上-她起床很荒唐； 她标志性的软顶帽子和眼镜根本不是很老套。
在感恩节和七月四日聚会期间，您继续坐在说谎者中间，她死于一种不寻常的“疾病”。
此列表必须完成。 在炎热的阳光下，母亲们解开奶酪棒和上帝的调料，知道哪种大豆小麦草冰沙，您决心一劳永逸地完成。
您看起来像其他每个母亲在该死的夏季游泳训练中一样。
在这么短的时间内，您确实做了出色的工作。 您的页面上覆盖着箭头，数字和公式。 2x 3（Susan Gippeyo）。 X的计算范围为1到100。 与伊丽莎白姨妈说她是60 xxxx or18相比，十岁以下的孩子都是小事。
邪恶的人虽然不可估量，但被赋予100乘以100的幂81的值。
尽管您不太可能承认，但您面前的页面令您感到恐惧。 您会感到疯狂，自然任何人都会同意。 如果他们看到您在做什么。 这就是为什么您要用沙滩巾将笔记本一半覆盖？ 这是一种笨拙的书写方式，但是请按。 尽管出现了一些更糟的情况，但您的记录保持活力。
您需要更多空间。 超过一页。
您搬到了汽车上。
您需要更多空间来布置纸页； 您说是为了替代。 上帝知道那是什么意思。 您在车上等着艾米莉完成练习。 在那个特定的下午，热度难以忍受。 你拿着破旧的纸。
您破译了他们所有的鸡拼字游戏。 x是明显不可估量的标度。 你还记得吗？
您问自己是否应该对说谎者进行最后一次清点。 快完成了 一种解脱。 上帝知道这是一种解脱。 您的眼睛越过了Crystal Reindo这个名字（还记得您是按年龄分类的。您和他们的）？ 当时的水晶是7。 你也是 Crystal的母亲Reindo夫人在下页四分之三的时间里位于下一页。 你真的可以说水晶的否认是谎言吗？ 在弟弟的一生中，她的小声音向上帝起誓，因为她没有偷走您的笔系列。 但是你知道，不是吗。
是。 你做到了
您知道是否打开了费舍尔价格露营背包，仍然闻起来像塑料，而且很干净–您知道您会在那儿看到它们，然后从她那里偷走了它们。 她的罪行是撒谎还是偷窃？ 你必须停下来思考。 这到底有什么区别？ 但是，确实如此。
做出改变。 为了您的目的。 您决定从技术上讲，应该将水晶列入您的骗子名单中。 但是真的不是骗子雷因多夫人吗？ 毕竟她告诉你别让水晶呆着。 回家，背包里什么都没有。 。 但是您不会拥有它。
“看看你的背包！”你挑衅地尖叫。 甚至连在您身边的母亲也说： “您不必大声尖叫。”她曾说过，当您过马路回到家中时。 您还记得吗？
您感觉您的笔坏了。 用最微小的方式，您感觉被破坏了–与那辆邪恶的车一起乘车后，您被破坏了。
最后，你想起了。 1983年8月16日。 叔叔红 满是血丝的眼睛和失败的欺骗：如果白兰地很烂，箭牌的薄荷糖就放在上面。 您应该对他感到害怕，但从未如此。 你不知道为什么。 他的拳头pound了一下，但是一旦他打开门，似乎就发硬了。 那是父母离婚后母亲租的小公寓。 你在乎她再也不在家了吗？ 如果您对自己诚实，则在14岁时喜欢这种自由。
没有人会否认你那个夏天成长很快。 您的母亲不知道您有假身份证，并整夜潜入酒吧。 她永远不会知道你开始从她那里赚钱。 你是在存钱，不是吗？ 你打算和那个女孩艾琳·劳伦斯一起去加利福尼亚。 您一直都有关于Erin的理论。 你的理论是她可以让你们两个都出名。 你还记得你对她说的吗？ 你告诉她雷德叔叔发生了什么。
你停止写作。
有一阵子你被冻结了。 震惊？ 你不知道
然后，你内心的声音就醒了。 耶稣基督，你在艾米丽的游泳练习中！
您争先恐后地收集文件，将它们推入钱包。
你看着窗外。 一会儿，您认为您已经迷失了时间，但实际上您只是在按时。 您的手表说11:00。 艾米丽的游泳课于11:00结束。 您感觉很好，但手在颤抖。 你盯着挡风玻璃。 你想哭，但不是时候。
您会看到Emily沿着水泥小路驶向停车场。 她的周围缠着一条明亮的蓝色沙滩巾。 她向你挥手，你举起手向后挥手。
