我等他时他在床上洗衣服。 当我在周围时，他总是在做家务，在我们之间留出空间或避免与我交谈，或者仅仅是因为他对我在那儿无动于衷。 在长途旅行的前一天，他去洗个澡，花了一个半小时擦洗灌浆。 他花了很多时间打扫我的公寓。 一切都不够干净。 他的脚很敏感。 这些都是反复出现的问题。
他扔掉了一半折叠的洗衣袋，电线从侧面伸出，再加上他的染色T恤和运动裤，还有一个女子的木炭灰色V领，大小中等，半透明。
他看上去很sheep。 我一直都在骗他。 这就像在错误的时间打开一扇门或在我使用笔记本电脑后打开笔记本电脑一样容易。 他总是以半透明的方式说谎。
他说：“老实说，我不知道那是哪里来的。” “它一定在干燥机中。 我发誓。 那不属于我认识的任何人。”
而这一次，这可能是对的。 他住在一个破烂的工作室，俯瞰着Jarvis El车站。 该建筑没有洗衣设施。 他不得不收拾行装，然后沿着小巷走到街区，一直到他工作过的咖啡馆对面的自助洗衣店，直到他因在卫生检查员面前摸头发而被解雇。 有时他仍然去那里，吃着超大的烤饼和喝咖啡，而衣服却在马路对面的洗衣机里晃来晃去。 如果我是他，我将永远不会回到那种以前的工作场所，但是他即使没有免疫力也能抵御羞辱。
“真的，”他说。 “这件衬衫不是来自任何人。”
那时，他已经和很多人骗了我。 有一个来自奥罗拉（Aurora）的女孩，她喝滚石（Rolling Rock）并与继父住在一起。 在科学博物馆里有一个圆圆的幸福女人。 我尊敬的是柳条公园的骨瘦如柴的医学插图画家。 曾经有他三年的前女友，在斯波坎的图书馆管理员。 她有时会给他买机票，让他和她在一起，让他们假装他们仍然在一起。 有一次，她未经通知就出现在芝加哥，并与他呆了一个星期。 我们出去吃饭了。 我们去了水族馆。 我们打得很好。 那太差了。
我把衬衫贴在身上。 到那时，我已经对这一切变得有点务实了。 一年的大部分时间里，我抽泣，尖叫，沮丧地敲打着我的头，然后他甩了女人，向我走来走去，缠着我，哭着要赢得我，比以往任何时候都多。 但是正如我说的那样，他抗拒羞耻。
因此，这次我没有翻身，而是耸了耸肩，以脆弱的辞职态度接过衬衫。 它是柔软的，完美的深色暴风雨色，恰到好处的大小可以让我松散地垂下我的身体，同时炫耀他从未他妈的欣赏过的难以置信的乳沟。 他喜欢像医学插图画家那样的瘦弱和空气动力学的女人，也喜欢他的前女友。
衬衫给我的使用寿命比他长得多。 几个月后，我终于抛弃了他，事后我感到无比兴奋。 我穿的是条纹开衫的衬衫，或者是藏在紫色铅笔裙中的衬衫。 我穿着它来锻炼或搭配亮蓝色短裤。 我穿着它睡觉。 情人节那天，我去奥斯汀一家旅馆的游泳池时，我穿了它作为掩饰。 我穿了很多东西，即使它是半透明的也有点不合适，直到我在密歇根州弗林特市几英里外的一家酒店偶然把它丢了。 我输了那件衬衫，实际上让我很难过。 它适合我，我们表现良好。 但这从来都不是我的，我一直都在借着它。
