我打开了我的Instagram收件箱。
J：你什么时候搬到这里的？
422.广告的底部显示：“不欢迎泰勒·斯威夫特的粉丝和迷。” 它是用蓝色的闪光笔写的，这个数字是从州里拿出来的，但是两声响之后，她接了起来。
‘这是谁？’ 我可以通过电话闻到她担心的嘶嘶声。
“我正在打电话给备用房间？”
七天后，我在高速公路上，在后座的箱子里翻腾，找到一罐格兰诺拉麦片。 我将几束簇簇塞进嘴里，让咬紧牙关的牙齿充满了寂静。 辅助线断了。
我到达时外面很黑，除了客厅窗户上的仙女灯。 我可以看到她站在厨房柜台旁，像准家庭主妇一样看着车道。 亲爱的，我回来了–我挥手只是发现她被我的车灯遮住了。
我下了车，脱下鞋子，感觉到人造草纤维使我的脚发痒。 家。 我用手机拍了张照片，捕捉了她裸露的阴影。
J：您的电话号码是多少？
626. Double 0，7。 那是我开车前往La La Land时需要获得的样本数量。 过去有一段时间，基本母狗只保留基本的母狗工作，但是这些天我会尽我所能。 赚钱，追随者，免费汽油和可卡因。
我拍了一个广告牌的照片，并用#authentic标签。
J：您想在哪里喝咖啡？
712.今天将是美好的一天，这就是我告诉自己的。 鞋架上方的视觉板茫然地看着我。 我的牛仔裤带有番茄酱瓶和咸焦糖奶昔的伤口。 周末是为羽绒被和羊毛袜创建的，并不是为了比较谁是谁，什么是什么。
但是无论如何，我还是走到门外，走到街上，走到咖啡师那里，在我的杏仁牛奶拿铁咖啡中留下了泡沫状的变形的心-我要加上标题：他爱我，他不爱我。
J：你有男朋友吗？
969.他的名字叫Jay，他喜欢滑板。 他让我想起一个长大的孩子，因为他嘲笑他遇到的每个人的方式。 据杰伊说，我妈妈很讨厌。 据杰伊说，我的室友听起来像梅丽尔·斯特里普。 杰伊（Jay）说，我们所有人都有30％的机会会死于核灾难。 即使他投票支持希拉里，他也说了类似的话：“特朗普效应助长了艺术起义。”
当我从车窗外异想天开地望着大海时，我们的一位朋友抓住了他，向我的头发微笑。 我们看起来很和平，他说这对我的形象有很大帮助。 我意识到我的图像依赖于Jay和他的阴谋论，其中大部分被Wikipedia引用。
J：你是天生的红发吗？
1,334。 在理发店，我要红色。 没有什么比这更明亮了。 他讨厌红发，说这就像住在国外一样，不费吹灰之力学习母语。
薪水用于头部按摩和干饼干，但最重要的是用于剪刀手的治疗和剪裁。 用染料修补破碎的心，将裂缝涂成红色以隐藏黑色。
我拍了张照片以证明我能流利，周杰伦用火表情符号评论。
J：你和你的朋友真漂亮。
3，506。醒来，淋浴，夏洛特·蒂伯里（Charlotte Tilbury）唇线笔。 现在是六点半，我打算去参加一个生日晚宴。
我的朋友给我发短信：“嘿，你准备好了吗？”
我回答：“落后5分钟，在那见面！”
迟了四十三分钟，但每个人都对我的到来感到高兴。 在同一张照片上进行了11次尝试，使用了五部不同的手机和六个角度。 每个人都打开空气滴，我们交换像素，就像花样游泳的人在玻璃上敲手指一样。
晚上的其余时间用于讨论谁在何时以及使用哪个编辑应用程序时发帖的语义。 我标记了餐厅，但不给小费。
J：你今晚要去哪里？ 也许我们可以见面。
5，055。“一切还好吗？” 她在我耳边大喊，因为DJ正在播放Lana Del Ray的混音。 听起来糟透了。 我头疼，但我微笑着，点点头，ip着我的红牛。
我下令我的优步，同时拍摄自己跳舞到场景的最后几秒钟。 我的前室友回答了这个故事：“天哪，我喜欢那首歌！” 我低下头，我穿着我从她壁橱里偷的那件蓝色连衣裙。
是时候走了，所以我向发起人和他的朋友们道别。 我之所以受到邀请，是因为我已经达到了5k以上。 他们饥饿地望着我-我停下来。 我想问问他们是否知道我的真实姓名的味道。
J：您有一段时间没有发布信息了，想聊天吗？
9、999。叮，叮，叮。 我打开静音模式，飞行模式，窗外模式。 我给我的前男友发送电子邮件，我坐在深夜里，坐在蓝色电脑屏幕的前部，直到永久的阴影掩盖在我ek骨的凹陷处。 我睡在浴缸里。
没有。
我重新打开手机。 通知从闸门泛滥，就像海浪冲向海岸。 我让潮水将我扑向下面，让我的嘴充满盐水。
J：这是您一直想要的吗？
050年5月15日。当有人认识我时，我们正在参加音乐节。
“你不是杰伊的前任吗？”
我打喷嚏，我的朋友将保护性的手放在我的肩膀上：“对不起，她不想谈论杰伊。”
当十几岁的女孩淹没在人群中时，我的朋友转向我沮丧的眼睛：“天哪，你有缠扰者。 Kygo即将继续，你想和他拍照吗？”
不，不是特别。 另外，我也不想介意谈论周杰伦。 我们在一起是人为的。 我可以向匿名粉丝解释，我可以告诉她，在关闭阅读回执之前，我们最多交换了20条短信。 我本来可以证明，在一个穿着粉彩调色板的金发女孩胜过我一生的角色之前，我只被标记了三张照片。 她所要做的就是击打那些cent眼睫毛，并闪现他的电话号码。 晚上在我滚动浏览她的饲料时，我想知道是否可以在不引起他注意的情况下拉开自己的皮肤并滑入她的皮肤中？
“当然，”我说。 “走吧，”我说。
J：我们什么时候可以谈谈？
27，101。有时候我吃饭，有时候我睡觉。 有时我也不做。 闯入后，我不相信门卫。 他用蛮力给我包裹，好像我只是通过呼吸他广patch香的空气来激起不必要的注意一样。 他跟着我走，随着雪中消失的熊踪迹，我像猎人一样追踪他的动作。
我曾经在时髦的商店里用“ Crush”和“ Glow”之类的名字来取双00，但是现在他们给我寄了双00，就好像我的四肢是用塑料制成的，我是他们虚拟商店中的模特。
我的座机响了。 我跳。 我不想说话。
J：你得到这些吗？
???。 我把手机弄丢了。 好吧，我没有失去它。 我故意丢了它。 它不是自由的，就像清单文章中承诺进行社交媒体清洗的好处一样。 这是引发焦虑的原因，因为我不确定会在何时何地碰到谁。
我坐在老咖啡店里，看着咖啡师看着我。 他能透过厚边的眼镜看到我的眼睛吗？ 他能看到帽子下面冒出的缕缕淡淡火焰吗？ 我步行回家，我能感觉到他在追寻自己的脚步，直到在空咖啡杯的残渣中没有一颗心变形的痕迹。
周杰伦带着柔和的女孩移居纽约，他们拥有一头公M。
321.我再开始。 在这里没人能找到我，我已经确保清除垃圾桶。 我已从您的iCloud内存中永久删除。 社交媒体清洗并没有释放，但这是。 数量少，土地面积广，没有记载，并已减少为我们迷人生活的背景。 如果这些地方的名称没有自己的地理标签，那么它们是否存在？ 被发现只是时间问题，但到那时我就走了，找到一个新的地方不再打电话。
321：在邮局我发了一封没有回信地址的信。 我鼓起意志检查这些数字。 没有。
322.怎么样？ 我要尖叫，大喊，诅咒。 我的嘴张开，但没有声音发出，因为我在一个即将消失的世界中瘫痪了。
J：我找到了你 。
322.我最糟糕的噩梦是醒来时冒着冷汗。 百叶窗是关闭的，但是门口有一个快速的说唱。 我查看时钟，它向我闪烁，是时候让世界静止了。 我把床单拉过头，多年来我的脸颊第一次闪着眼泪。
322.如果我冲刺，要花40秒才能到达汽车。 也许更多，自从星期二以来我还没有吃饭。 我的太阳镜遮住了我的脸，但是当我打开汽车旅馆的门时，阳光使我看不见了，我迷迷糊糊地迷迷糊糊了。 我知道这需要我65秒钟，因为我数了数我胸口的撞击声。
??? 路上没有服务，只有一个广告牌上写着：不要发短信和开车。
322.天空中的云使我忙碌，我用舌头追踪它们的形状。 我不知道他为什么从不回复我的电子邮件。 我想知道是否有人在想我。 我咬住表皮以维持生命，直到方向盘上刻有红色细线。
322.当我走进去时，加油站服务员几乎没有从电话里抬起头。他看到女孩的鬼魂像钟表一样在他旋转的门上微风拂面。
“浴室回来了，”他咕gr道。
322.knock.knock。敲门。
我喊道，“一秒钟，我快完成了。”
电话信号很慢，但是我刷新了页面。 一无所获。 我可以呼气。
敲，敲。
它仍然是322，今天没有新的Instagram粉丝。 他怎么知道我的用户名？ 引起了我的注意，我放大了我发布的最后一件事。 我的汽车在无名小镇的邮局的路边快照，显示了车牌号。
敲，敲。
门开了。
0.他找到了我。
