过去的一个周末，我从西雅图前往奥卡斯岛（Orcas Island），这是一个坐落在圣胡安群岛丛中的小岛，大约一个小时的车程，然后再乘一个小时的轮渡到城市北部。 我于2015年3月首次前往Orcas岛，在大型基督教青年会的营地担任户外教育讲师。 我很快就爱上了松树，咸水，日落，山脉和野花农场和田野，这无疑是世界上最美丽的地方之一。 但不仅是这个地方，我还爱上了社区。 并不是一次全部到来，而是花了一些时间，随着春天变成夏天，季节慢慢变了，这才意识到这个地方很特别。 人民互相照顾，知道名字和面孔，以及整个生活，因为他们与“大陆”和匿名性分离开来，这种匿名性在城市地区尤其严重。 我在次年八月底离开了小岛，回到西雅图住了几个月，同时申请了华盛顿大学的研究生院，并计划过冬去泰国。 直到第二年的春天，2016年5月，从泰国回到西雅图，住在一个朋友的阁楼上之后，我才被要求搬回Orcas一个月，以帮助在YMCA营地再次教书。
我认为，以一种真正的理想主义的方式，当我们内心知道有一个结局日期时，体验总是会被提升。 那一个月前简直就是神奇。 我在秋天接受了录取通知书，并将于6月中旬返回西雅图领导背包旅行。 我正在从泰国激烈的文化经历中恢复过来，并感到自己在大城市中的皮肤变得迷茫和迷茫。 到达岛上后，我的主管立即在营地小屋中拥抱她，她说：“欢迎回家”。 它卡住了。 我记得和朋友一起打垒球比赛，所有当地人都在松软的天空下在公园里玩。 我记得建立联系，将旧的熟悉程度建立为稳定； 酒吧里的人们都知道我的名字，晚上堆满啤酒的琐事和骑自行车爬上山坡，只住在我车里很少的财产中，当春天到夏天时才和另外两个女孩住在一起。 我开始在岛上见到某人，其中一家餐馆的厨师。 他是来自圣胡安岛（San Juan Island）的本地男孩，他是一位音乐家，聪明而有才华，具有足够的自我意识，使我同时保持警惕和完全的吸引力。 我们知道那个春天不会持续，但是昨晚我们在海滩的停车场拥抱时，我的心还是有点痛。
看来当我在西雅图低谷时， 城市，焦虑，后勤，不堪重负的感觉不知所措，坐拥满是戴着耳机，头埋在电话屏幕中的人的公共汽车上，感到迷lost和孤立，我的心思转向了Orcas。 这是我精神上快乐的地方。 我在西雅图的许多亲密朋友都是我从岛上认识的人，他们曾经住在那儿，他们打扫过与我相同的营地浴室摊位，喜欢同一间酒吧，出没过同样的地方。 我偶尔回去度过一个漫长的周末或一个假期，寻找让我振奋的安静和平，以及社区的感觉。 我已经带走了我的朋友，甚至是我的男朋友（这很重要；我和岛上的朋友们，我都知道将某人带到Orcas是要通过的终极关系测验）。 实际上，在一件有趣的事情中，我什至是通过一个叫伊莱（Eli）的岛屿朋友认识了我的男朋友。 我在网上与一个我认为很可爱的家伙相识，并意识到了彼此之间的联系。 我不会因为担心匿名而上网约会，但是有一天，Eli和我在西雅图喝咖啡时，我问他是否认识大学里的一个叫Andy的人，以及是否应该和他约会。 他说，是的，他很傻，很有趣，而且他们在学校里和很多同一个人一起睡过。 我翻了个白眼，但暗中相信他的品味足以令人信服。
我和Eli第一次见面是2015年的夏天，那时我从从事春季户外教育工作的工作过渡到了夏季皮划艇向导。 他刚从惠特曼学院毕业，后者是华盛顿东部的一所小型文科学校，主修戏剧。 尽管比喧嚣和超凡脱俗的生活大得可笑，但他的看待世界的方式让我想起了我，比我小了几年。 此后不久，他在一个皮划艇篝火晚会上分享了自己去过AA的清醒状态，三年了。 我从小就非常钦佩他。 在他给我他的一部戏剧之后，他在大学里写了看书不久，我们成为了密友。 离开小岛后，我们偶尔会在西雅图长大，甚至在他父母的房子里逛了一两次。 幸运的是，通过对文学和精神讨论，蓝草音乐和关系问题的相互热爱，我们发现我们的友谊从表面的夏天过渡到更深的友谊。
那时恰到好处，上周Eli询问我是否要上周末，还是本周末和他一起载他去岛上。 时机不错； 我一直在夏天带领背包旅行，但是中途生病了，结果在西雅图呆了一段时间。 我感到焦虑和窒息，并且在我的恋爱中也感到平静，不必要地抨击。 为了大家，我需要休息一下。 因此，在星期五早上，我接了Eli和他的朋友Nick，然后驱车离开市区，向北两个小时到达轮渡码头。 阳光灿烂，山峦茫茫，我感觉比以前好多了。 我们谈到了色情，父权制和人际关系。 我问了他关于他的机管局局长布莱恩（Brian）的消息，他是我们将待久的岛民。 他回答说：“他是一个品格，喜欢谈论上帝”。 然后他又说：“我带你是有原因的； 不仅有人会抓住他。”
在麦当劳停车后，我们终于摆脱了肮脏的大陆生活，我们停了车，走上了船。 我迅速戴着耳机躺在长凳上，小睡一会儿，Eli和Nick在手机上下棋，明亮的水和松树海岸滑过。 用我的朋友凯利（Kelly）的明智话说，“华盛顿州立渡轮是午睡机。”我及时醒来，看到奥尔加斯岛（Orcas Island）的轮渡码头快到了，尼克（Nick）和埃利（Eli）背着背包。 再见很有趣。 很难说出未来将我们带回到与几年前相反的状态。
在with积着游客的船上走下来之后，我们被一个只能是布莱恩（Brian）的男人见到，布莱恩是一个戴着烟斗的浅顶软呢帽的矮小华丽男人。 显然，他最近为在岛上发生的一场戏留了胡子。 “每个人都喜欢它。”他示意着咧嘴。 我们堆在他的车上，沿着岛路驶去。 我看着窗外，以利和布莱恩抽烟，谈论那个周末发生的教堂社区峰会。 田野在绿色的山丘下滑动，海洋的边缘在树木之间凸出。 一直是我最喜欢的感觉之一，首先是从渡轮驶出并进入岛上。 就像一切一样，每一种焦虑都会消失，随着水流向后滑，并沉入其中。 我们首先在青年基督教青年会的营地放下了尼克，据我所知，在夏季，疯狂的精疲力尽使我避免了像瘟疫一样。 然而，即使在停车场的十分钟内，我也遇到了办公室里的一个老朋友，还有两个老主管在洗衣间里向我谈论未来的工作。 它趋向于发展。 幸运的是，我们和Brian跳上了车，然后下车了。
他带我们去了他在Eastsound镇的小屋，那里确实有四条街道，一家杂货店，一些商店，餐馆和一间酒吧。 这间小屋是他为某些人准备的地方，或者就像他所说的那样，每天从人行道上看20年，想知道为什么有人要住在他的房子里。 莫名其妙地，以真正的岛屿方式将碎片对齐； 经营隔壁珠宝店的老夫妇想卖掉，他不是钱最多的人，而是他们最信任的人。 很容易明白为什么。 当游客经过时，我们坐在门廊上，回到一排花草篱笆后面。 我在聆听Eli和Brian（更像是舞台演员而不是外行）时谈论上帝和AA以及只有导师和受训者的亲密关系才有的所有事物。 在那个门廊上，我们是世界的一部分，但尚未被搬走。 不久，一个名叫山姆的年轻男子宣布步入院子，但显然不是不请自来的，他的黑狗罗克西（Roxy）紧随其后。 山姆是一个安静，有思想的人，看上去无处不在，仿佛他在太亮的阳光下着眼睛，仿佛他被世界所打破，正在醒来。 他给了我们一袋康普茶瓶。 显然，山姆是布莱恩（Brian’s）的新支持者，几个月前他带着家人的钱搬到了Orcas岛，住在帐篷里，打扫卫生，然后设法重新生活。 为了避免成瘾倾向，他将电话留给了布莱恩一个星期。 他没有警报就醒了，在日光下安排了行程
那天晚上晚些时候，我和他们三个一起标记到社区教堂看纪录片。 这种氛围与我在Orcas岛上的平常生活不同，但是我总是喜欢教堂事件的平静身体感觉，即使不是教义本身。 另外，我仍然感觉到疾病的影响，并不太想和朋友一起喝酒。 走过去，穿过山丘下的马路，我惊叹于我与西雅图的不同。 多么舒适，多么安全以及受到刺激和连接不足。 我们一路上停在一个高层公寓，敲了一个老女人的门。 她身后的房间里摆满了小装饰品。 她迅速拿起一张旧照片，一张黑白照片，拍摄了1920年代版本的豪宅城堡房子，布赖恩（Brian）固定在岛南端的障碍点（Obstruction Point）上。 她向我们介绍了她已修复并设计的其他地方，岛上房屋的悠久历史以及热爱这个地方的人们的游行。 我们离开时，Eli俯身拥抱她。 他说：“我想我在一次会议上见过你。” “哦，对！”她笑了。 “我们拥抱是因为我们喝醉了！”
镇上的教堂到处都是人，有些人不在城里，有些人不在。 显然，这是事件的一部分； 他们放映了一部关于牧师的简短纪录片，这位牧师在苏格兰的一个小村庄里生活了数年，走近家门，结识了社区和人民。 除了宗教问题之外，令我震惊的是苏格兰那个社区与Orcas岛的相似之处。 生活节奏较慢，相互联系，每个人的个人面孔造就了他们所谓的“鱼缸”； 一个您可以知道和被了解的地方。 岛民明知地点了点头。 那天晚上，当金色的太阳从教堂的窗户射进来时，我感到自己在西雅图怀念的那种难以捉摸的感觉的边缘，是人们在一起生活的年龄的感觉，彼此支持，彼此之间的了解超出了存在的简单表面相互作用。 就像我去过的每个其他季节一样，那是温暖的和充满我的洗礼，使我想永远留下来。
那天晚上晚些时候，我们在布赖恩（Brian）的厨房餐桌上进行了长时间的讨论，讨论着玉米饼和香熏对我在泰国的生活，对佛教的兴趣以及为寻找一种精神修行而感到挣扎的方法，我感到自己充实了我的所有部分而又不感到昧。 最后，尽管我离开了两人，以更深入地探讨他们的神语，并打破了AA的传统，然后过马路到酒吧。 下酒馆（Lower Tavern）是失当，工人和朋友岛上最好的地方，可能是我在世界上最喜欢的地方之一。 这只是您可以显示并认识某人的中心之一。 另外，星期五晚上总是卡拉OK晚上。 彼得走到保镖的门前，对我点点头。 我不知道他是否知道我的名字，但他说：“我以前见过你的脸，进去。” 它总是让我微笑。 走进肮脏的人满为患的地方后，我从营地认识的几个人立即上前抱抱我。 镇上的其他一些人笑了。 调酒师丽莎（Lisa），是这个营地的老家庭协调员，有多年的历史了。 当我和朋友们坐下来，听着《波西米亚狂想曲》的关键合唱在酒吧中回荡时，这真是一种感觉。
我记得一整夜，我的朋友伊娃（Eva）望着她，看着她拿着酒，美丽的脸庞流泪。 一位名叫哈里的老人在唱歌，惊人地敲打音符，单词从屏幕上闪过，从屏幕上看。 我以前见过他，一个岛上的传说。 显然，哈利已经在每个星期五到下城区（Lower）演唱卡拉OK了20多年。 他的妻子几年前去世。 她去世后，他每天都会去酒吧打台球，无处可去，社区把他带进了家。他每个星期五还在卡拉OK唱歌。 那天晚上，他在为她唱歌。 伊娃的未婚夫贾里德几个月前在日落时向她求婚，她梦she以求地打算自己举行一场岛屿婚礼。 我认为酒吧里倒入的酒过多，以及她当前生活中的情绪渗透到别人的生活中，就像泪水一样从她身上消失了。
第二天早晨，我走到面包店后，选择参加教堂的活动，与罗希（Roxy）坐在门廊上读书。 我读的是塔·纳西西·科茨（Ta Nahisi Coates）撰写的《世界与我之间》，他选择读了一个非洲裔美国人的挣扎，而不是听基督教白人的特权。 午饭后，我在农贸市场与朋友见面，在市场上，这是三排白色的帐篷，两排白色的公园。 与西雅图的面积相比，真是有趣。 有时少即是多。 我不得不迅速转移视线，穿过“女孩遇见污垢”的摊位，避开了我曾在西雅图短暂工作过的一家当地果酱供应商，但由于毕业班的过度投入而陷入困境。 我想到了昨晚的鱼缸，其他所有人的人。 我做鬼脸。 在市场上，我遇到了尼克。 但是我们厌倦了听说夏令营的戏剧，渴望回到门廊阅读，我们向营员说了再见。 在这条街的路上，有人走出了一家长头发，拐杖和巨大的精装书《蒙特克里斯科伯爵》的海上皮划艇旅游商店。 “乔伊！”我大喊。 他转过身，然后抱着我。 乔伊（Joey）是一位老人营地的人，现在在岛上全职生活。他一个月前就与威斯康星州的生活伴侣麦肯齐（McKenzie）结婚。 他们都是狂野的精神，是唯一能够在另一个中实现某些目标的人。 观看真是太神奇了。 我没能办婚礼，但我知道是在山顶。 宪法是岛上阳光最高的地方，周围是朋友和家人。 乔伊患有慢性关节炎，并且经常感到疼痛。 这是一个艰难的条件，而且他能够拥有那一刻，爱和岛屿的美丽比言语更特别。 我在三明治店里紧紧地拥抱他。 他正午休。 当我走开时，我为自己的水平倾向，社交焦虑而感到遗憾，并且没有花时间与他交谈
“你知道，”我走近小屋时对尼克说。 “与在西雅图一个月内相比，我认为一个周末在这里计划外的朋友更多。”
那天下午，我和Brian，Sam，Eli和Nick一起去了Brian正在修理的城堡豪宅。 那是荒谬的，大理石的楼梯，空荡荡的房间，以及一些未被充分利用和喜爱的超额财富。 我们瘦瘦地浸在私人海滩上，坐在不属于我们的热水浴池中。 最终，尽管如此，我与Roxy一起回到了小镇的门廊，而Eli，Sam和Brian参加了AA会议。 这不是教堂，也不是上瘾的正式聚会，但是坐在门廊上，我确实花了很多时间思考自己。 逆戟鲸岛做到了。 我明白为什么Eli想要在这里找到赞助商，而不是在西雅图。 也许是距离现实生活，视野足够远的空间，或者也许是土地本身的治愈法宝。 2015年的第一个春天，我现在的好朋友马洛里（Mallory）和我一起住在营地的一个房间里。 虽然比我大两岁，但我们俩都结束了非常重要的恋爱关系，并且处于人生的重要过渡期。 我们曾经坐在那个沮丧的房间里的黑暗中，听泰勒·斯威夫特的声音。 那是一个艰难的时期，但是可以治愈。 现在，她是社区的专职成员，像坏蛋一样在岛上四处奔跑，拥护可负担得起的住房，飞往阿拉斯加争取工人的权利，偶尔仍在The Lower啤酒中服务。
那天晚上晚些时候，当Sam和Eli和Brian回到城堡待在那儿时，我只能想象是在热水浴缸中进行深入的精神讨论，而我却走进了隔壁的另一个酒吧The Barnacle。 我走进去是希望再见到马洛里。 当然，后墙上的饮料菜单上用粉笔写着是一个以她命名的手工鸡尾酒。 她是歌剧女皇后，总是太忙又太凉爽，抽着口红的棒棒糖，试图戒烟。 我在一些游客周围搜寻，并在餐厅后面给她一个拥抱。 她看上去很担心，问我是否还好。 也许我还比我想的要病。 马洛里对我的那些事总是非常敏感。 与某人共享房间会产生一种特殊的纽带，无论生活状况如何，这种纽带都难以复制。 我告诉她我要去那里。 她再次拥抱我，看上去并不确信，我为此而爱她。 转身时，当我看到我的老厨师猛冲/朋友坐在酒吧角落时，我的心顿了一下。 他和我的另一个朋友，聪明的傻瓜金发女郎，戴着眼镜，去年春天我短暂地同一个房间。 快速评估肢体语言告诉我，他们可能正在约会或接近约会。 我的情感像人类一样ung绕在边缘，但我的逻辑在这么小的地方更清楚。 鱼缸生活的另一部分。 我和他们交谈了一段时间，可能使事情变得非常尴尬，并且吹嘘研究生和我在西雅图的成功生活比平时更多。 但是实际上，除了一点点辩护，我实际上很高兴看到他们两个，并在出发前对每个人都抱了一个拥抱。
周日，在我本应与Brian和Eli一起回到轮渡的几个小时之前，我的朋友RJ给我发短信说，要在十分钟内在书店见我，我想坐船吗？ 咄。 RJ是37岁，是岛上的火力大元帅，我只能形容为古怪的同性恋恐龙的化身，该恐龙还约会着岛上最全貌的美女之一。 去年春天，当她开始在消防部门当志愿者时，我在马洛里遇到了他。 去年我们度过了阵亡将士纪念日，周末与他患有慢性哮喘的狗艾玛（Emma）在湖中徘徊。 我以为他是一个有趣的家伙，后来向马洛里询问了他的电话号码（完全柏拉图式的），并且基本上建立了友谊。 幸运的是，他只是很奇怪，而且对超出它起作用的岛屿泡沫以外的世界也很聪明。 他现在是全岛上我最喜欢的人之一。 在给小屋里的伊莱留下笔记后，那天早上我在书店见到了他，与他的搭档阿里·波伊（Ali Boe）和她10岁的侄女一起在岛上度过了一个周末。 他们对那里的所有人讲话； 杰伊（Jay）留着胡须的纹身，是霍格斯通（Hogstone）的首席厨师，去年刚被《美食美酒》杂志评选为该国“最佳新本地厨师”之一； 加上泡咖啡的女士和另一位女士，则使用经典的岛屿短语“八月后见”，指的是旅游旺季。 当我拿起咖啡，向咖啡研磨机的微笑，飘逸的老年女性耳塞评论时（在西雅图我从未见过），我跳进外面的卡车。 艾玛（Emma）抬起头离开座位，像瘟疫一样沉重地呼吸。 “看到那辆车吗？” RJ指着停车场的一角。 “那是狗车。 它属于Evan。 那辆车里总有一条狗。 岛使我崩溃。 我问他是否可以带我去2:20渡轮。 他说他会尽力的，但我们可能会在船上崩溃。 我说我会冒险的。 绕道而行后，在某人的车库中找到一只充气天鹅供阿里的侄女带到湖上，我们开车去了鹿港的码头。 在旅途中，他问我关于学校和我的课程的信息。 很多时候，我在岛上谈论自己的职业目标时都感到不自在。 有关驱动器的某些信息与生活缓慢的地方不符。 但是RJ具有荒野疗法的背景，对西雅图非常了解，并且在加入Orcas之前就过着疯狂的生活。 我很高兴跟他谈论这些事情。 他甚至提到了一些岛民的名字，希望对我的一些项目有所帮助。
拉上船坞，买了些啤酒和防晒霜后，我们沿着船坞走到了我见过的最荒谬的帆船上。 它长约21英尺，看起来更像是一个放大的浴缸玩具，而不是功能齐全的船。 显然，这甚至不是他的，而是一个名叫本的人。 RJ知道了岛上的所有人和所有事情后就被任命为元帅。 他必须一直从事人民事务。 我认为这是他喜欢和我一起出去玩的原因之一。 我被免职，成为小镇政治和八卦中立党。 另外，他拥有船长执照，并且对船只一无所知，因此他启动了电动机并出发。 那天下午坐在阳光下，房屋和海岸线滑过，喝着啤酒，我感到波光粼粼，飘荡。 我喜欢这些岛屿。 RJ递给我耕种机，并打电话给Ben询问过期的标签，以罚款结尾，因为他仍然知道所有警长船。 在这段时间里，他在修补电动机的过程中告诉我有关他的新工作，八卦的消息，以及他每天听莱恩·亚当斯（Ryan Adams）1989年翻唱六个月的时间。
“我有一个新的目标，”我手持分the器时告诉他。 “现在我在读研究生，我可以梦见其他事情。 他笑着告诉我，他会打电话给他的财产律师。 最终，我们从轮渡码头接了Eli，跳过了2:20的船，继续航行了几个小时。 我告诉Eli告诉Brian谢谢，我在他的冰箱里放了冰淇淋和生啤酒。 Eli和RJ成为了快速的朋友，既向前又荒谬，足以跳过所有社交上的细微差别，最终导致Eli脱光衣服，跳下小船进入大海。 当我们举起海盗帆时，他们发表了un昧的评论，我风了一会儿。 每当船稍微倾斜时，他们都会感到紧张。 我笑了，紧紧地抓住了线条。 航行一直是我的血液。 午后似乎在短暂地停下来，一直延伸着，阳光在静off中从船上反射，就像时间本身融为一股微风一样。
最终，RJ让我们从轮渡码头退回。 我赤着脚拥抱他再见，在轮渡中晃动时，抓住船的线条。 “任何时候的爱，”他说。 我们及时乘5:15的船从轮渡码头商店买了著名的三明治。 沿着坡道走，我们在楼上的甲板上发现了一张摆着海鹰拼图的桌子。 船开始拉开。 “准备出发了，有一个激动人心的时刻？”我问伊莱。 我们离开行李，走到船甲板上，看着岛在船尾后慢慢消失，海岸线上藏着我们所爱的人的秘密和面孔，闪闪发光，就像已经被人们遗忘的童话一样，在午后的阳光下。
在I5高速公路向南行驶时，当太阳落在左边的喀斯喀特山脉上，右边是奥林匹克运动会时，Eli和我谈论了很多关于该岛及其在我们生活中的地位的话题。 我们多么高兴地参观，将其保留为避难所的特殊之处，却不能全天候地生活在这里，可以自由出入。 我告诉他，布莱恩（Brian）上周末在某一点上如何与我交谈，以期在您所到之处创造“岛屿效应”的喜悦和故意。 即使在城市中，也要看到面孔并做出努力来保持联系，使鱼缸存活，认识并为人所知。 我顿了一下 公吨。 拉尼尔（Ranier）在南部地平线上变大了。 “上帝，这种状态简直糟透了。”我咧嘴一笑。
我们也谈论过关系和爱情，这个话题似乎总是会出现在我们身上。 我并不总是喜欢伊莱如何处理自己一生中的人际关系，尤其是他如何对待那些与他浪漫相处的女人，但是我很欣赏他的自我意识和愿意进行讨论的意愿。 “你曾经说过’我爱你吗？’”他指着安迪和我在西雅图的关系问。 我说我曾经有过，但仍然让我感到恐惧。 吓到我主要是因为我不是100％。 不确定性很大。 除了不确定之外，我不知道这意味着什么。 我知道爱朋友，爱一个地方，爱一个社区意味着什么。 我知道要与另一个人分享生活的一部分而不让他们包涵整个您的生活意味着什么。 我知道自己输给别人而感到恐惧，以及当您意识到自己无法解决自己时感到孤独的空心感觉。 然后，最终随之而来的是柔和的，宁静的和平。
我知道成为一个坚强的年轻女性的感觉26，在研究生院打开我的生活，终于控制了我自己的未来，并害怕甚至愿意放弃那一个成功地爱护另一个人的人自己对我来说足够坚持过去的一些约会。 我知道爱那个人的不同部分，爱你在他们周围的感觉，做晚饭以及在城市公寓里看周日晚上的《权力的游戏》，他们的怪癖和缺点是什么感觉。 以及如何在夏夜里坐在黑暗的后院中，与他们谈谈自己的恐惧，成长和梦想，巧妙地隐藏了美好的美好未来想法，就像一个家的暗示。
在那个周末的某个时刻，在走廊上的某个地方，阅读了我个人跳下的一段段落后，我在日记中写下了整整一页的笔记，记录了过去几周的挣扎，尤其是对自己为何重要害怕关系。 这主要与失去力量感有关，我强烈害怕这种丧失，因为女人在这个世界上除了控制自己的生活外，只想要什么。 相比之下，随意约会的迷人想法让我对自己和身体的选择拥有更大的力量，保持墙壁，永不让他人靠近而受伤。 以及如何使现实始终让我感到无所适从，甚至最终使我更加受伤。 然而，令人困惑的是，我花了整个周末的一部分时间在门廊上或晚餐时与Sam和Eli交谈，因为他们要求自己的好奇心和个人成长，我目前的关系的好处，成熟度和自我成长的问题在创造; 我第一次感觉不到我好像在用另一个人逃脱自己，而是在支持下成长。
那时，我有点生气，不是在Eli，而是在这个主意。 我说着，当我们在金色的黄昏驶过西雅图时，从方向盘上示意着我的手，因为对某种关系的某种认可是愚蠢的，所以专注于“我爱你”。 同样的社会压力使我的新闻流中充满了结婚照和挑剔的话题标签，这些人采用的姓氏使我想to住我那杯便宜的酒而死，而独自一人在西雅图看《不眠夜》，和我一起下船姓氏完整无缺。 我的东海岸朋友也都用同样的认可印章问：“你看到任何人吗？”，而不是“学校怎么样？ 我生气了，因为这又使我再次怀疑自己，对生命中缺乏动力的那种同样的旧恐惧，不知何故地感到了宇宙的奇想超越了我和我的选择，注定需要另一个人在这个世界上以女性的身份壮成长。 “爱甚至意味着什么？”我向这座城市大喊大叫的红灯比他多。
作为回应，他拿出电话，将其插入辅助线。 “你听说过爱鱼吗？”他问。 我没有 然后，作为回应，他开始用他知道的一位拉比播放Youtube的报价，类似这样，
” “年轻人。 你为什么要吃那条鱼？ 年轻人说：“因为我爱鱼。” 他说，’哦。 你爱鱼。 这就是为什么您将其从水中取出并杀死并煮沸的原因。” 他说：“不要告诉我你喜欢鱼。 您爱自己，因为鱼对您有益。 因此，您将其从水中拿出并杀死并煮沸了。”
“爱中的大部分就是鱼的爱。 对年轻的夫妇坠入爱河。 年轻的男人和年轻女人坠入爱河。 这意味着什么？ 这意味着他在这个女人中看到了一个他认为可以满足他所有生理和情感需求的人，而她在这个男人中感觉到了一个她可以写作的东西，那就是爱，但是每个人都在寻找自己的爱。自己的需求。 这不是对对方的爱。 另一个人成为满足我的工具。
“所谓的爱太多是鱼的爱。 外在的爱不是我要得到的，而是我要付出的。’”
我很快反驳了。 多年来，我创建的我的治疗师，自助书籍和一生哲学都围绕着自我爱的观念。 首先要关爱自己，而不要牺牲自己对他人的需求，这是从相互依赖到互惠互利的根本性转变，是用自己的付出来为余生提供能量。 他反击。 您难道说自我保健的想法是在自己身上创造一个更大的奉献空间，使其充分存在于人际关系中，然后让自己最好的自我存在与他人分享吗？ 我对此不敢苟同，并告诉他关于安迪的最喜欢的事情之一就是他对我的热爱，就像我自己和我的疯狂生活一样，而无需尝试其他任何事情。
但是对我来说，即使超出了恋爱关系的范围，我认为爱比那更大。 女权主义的非洲裔美国人作家钟形钩（意为帽盖）描述了浪漫爱情的社会神话； 如何从早期的童话故事中教导我们如何将这一理想保持在一个基座上，但是爱远不止与我们建立关系的人，我们也正与之发生性关系。 相反，存在着各种形式的社区爱，家庭之爱，精神之爱和友谊，其中没有人处于失衡的前列，而是每一种都共同塑造了整个生活。
因为对我来说，那将永远是Orcas岛之类的地方，令人心碎的离开和返回的喜悦，鱼缸的面孔和宁静的门廊看着世界过去。 会有一些您永远不会约会，也不想约会的朋友，因为您无需屈服于社会的期望就可以实现他们生活中的联系。 而且总会有社区回电给您，让您感到整体。 我想起曼福德父子所说的话：“我们将在这些身体中生活，我们将在这些身体中死亡。 在爱上投入的地方，就是生命的投入。”
我们过了桥。 西雅图的天际线在我们面前蔓延，两旁的群山，小船像水上的小羽毛，映衬在夕阳下。 我认为，最终只有对自己和一生的爱； 您选择是否约会的人，是否爱不爱在宽阔的松树和咸天空下的社区中的大型泡泡鱼缸中。
以利跳下车，抓住他的背包。 “我爱你，”他在车道上喊道。 “我也爱你，”我回答。 我是真的。
