他坐在后院，陷入了新鲜的水坑里。 他的母亲不停地检查着他，暂时在中间裂开了长长的阴影，凝视着儿子的手工。 每当下雨时，她都知道这只是时间问题，直到他跑到外面去并按照他所说的去“烤”。 Johanson家族世代相传的制作泥饼的美术传承至今。 比利从父亲那里学到了他的食谱，后者从父亲那里学到了等等。 随着父亲的过早去世，Billy知道了磨练自己传统技艺的责任，这使他有一天可以传承所学知识。
“他已经在那儿呆了一个小时了，”她说，电话紧贴着耳朵。 “没有。 下雨了，但是我还是不喜欢他在外面。 当他回到里面时，他会被泥泞覆盖，但是我该怎么办？ 肯尼斯（Kenneth）曾经喜欢在后院把他弄得一团糟，所以这是他自己与父亲保持联系的方式。 我知道，我知道，但是只有几个月。 我不能推动他继续前进，这是不对的。 他太年轻了，没有父亲。 我？ 如果我到那儿去，我将无法把他包裹起来并带他去洗手间，我会在整个房子里追踪泥泞。 我知道有地毯清洁剂之类的东西，但是，妈妈，您不听我的话，房子会很乱。 劳驾？ 我知道你不只是告诉我，当你出现时我的房子总是一团糟。 我从上到下打扫这个地方……等等。”百叶窗松开，裂开了。 她放下电话，走到通往后院的门前。
“你准备好回来了吗？”她问。
“我需要帮助，”比利回答。
“有什么帮助吗？”
“我打不了正确的击球手。 爸爸总是知道如何正确地做，没有他我就做不到。 你能帮助我吗？”
“我，嗯。”她把手指悬在空中，示意他待在家里。 她带着一双靴子和一堆毛巾回来了。 她把毛巾放在沙发上，带着儿子走进后院，拉着她的手匆匆忙忙地烤。
“我们在做什么？”她问。
“坐。”他坚持。 他坐在泥泞的中间，用双手sc起了斜坡。 然后，他开始滚动它，然后将其弄平，但它只在他的手指间滑动，就像热蜡在蜡烛的两边融化一样。 “看到？”
她点点头，走过他到树林开始的地方，他们的财产结束了。 在高大的树冠下的树下，她将双手挖入大地，并带着两片干燥的泥土返回。
她说：“尝试将其混入其中。”她跪在捕手的姿势下跪在他旁边时，膝盖裂了。 他从她的手中抓起一叠纸，然后与他的混合物混合，他的眼睛闪闪发亮，因为它使他成功地制造了泥饼。
“就像爸爸一样，”他说，脸上闪着光芒。 “现在你试试看。”她抱着一小撮浸湿的泥土，另一只手把它拍入棉棒，使烘焙原料喷洒到她的脸上，进入她的嘴里，打着脸颊。 她闭上眼睛，试图用牙齿擦掉舌头上的污垢。 她用浑浊的手擦了擦脸，一意识到自己的错误就掉进了水坑里。 她抬头看着比利，脸上布满泥泞，裤子从泥泞的水坑里浸透了，大笑起来。 他笑了起来，站起来从她秘密的藏身处取些干土。
*****
玛丽亚，你还在吗？ 玛丽亚，您忘了挂断电话还是回来？ 玛丽亚 玛丽亚？
