是的,一位妇女写了第一本科幻小说:但这不是玛丽·雪莱! 进入玛格丽特·卡文迪许的炽热世界

在决定艺术平衡中是死是死时,历史可能是残酷的,或者充其量是随机的。 的确,即使一部作品持续了多个世纪,它也总有其用武之地,即使语言和典故也需要简短的脚注小说。 然而,随着时间的流逝,才华横溢的人们开始与之相识,最初令人困惑的作品成为珍贵的伴侣。 这里的关键词是熟人 :几乎每件艺术品都需要时间和理解才能增进关系。 甚至连乍看之下令人愉悦的作品(例如,莫奈的《睡莲》),在经过数月甚至数年的耐心“阅读”后,其复杂性也在不断增加。

那么,这对我们从未了解的作品有什么暗示呢? 我们有充分的理由认为,一本绝版的小说显然应该被遗忘。 它缺乏记忆力,通用性或其他“永恒性”,以使其永不过时。 有时,人们发掘被遗忘的作品只是摇了摇头,说:“它有其优点,但显然历史被忽略了。”但是,乍一看,无论多么善意,都能真正取代一生的阅读价值和学习?

举个例子,17世纪作家玛格丽特·卡文迪许(Margaret Cavendish)被广泛遗忘(尽管常常被人注脚)。 卡文迪许是真正的文学原著之一:在丈夫的支持下,她撰写并出版了许多作品; 她与同龄的顶尖科学家进行了交谈,并试图将最新发现融入她的诗意浪漫中。 最重要的是,她想象着一个单身女性统治的乌托邦王国,而这个女性仅仅根据理性来判断自己的臣民。 她的笔流出了无数作品,其中许多作品受到了她那个时代的批评者的嘲笑,包括实验性的《描述新世界》,被称为“炽热的世界” (1666)。 这部作品在伦敦大火之年出现的效果如何,因为它可能是女性用英语出版的最大胆的作品,直到……也许永远如此? 至少在弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)开始创作自己的类型(和性别)突破性作品之前,例如奥兰多达洛威夫人

故事很简单,几乎不是工作要点:一个年轻女子被水手绑架,流落到自己的土地上。 途中,一场可怕的暴风雨( 暴风雨的阴影)抓住了这艘船,将其扔向北极,水手们迅速在那里冻死。 这位年轻女士得益于积极进取的精神,得以幸免,并继续航行通过将我们的世界与所谓的“炽烈世界”或平行维度联系起来的门户。 在这里,她发现了一个熊人,鸟人,飞人甚至是蠕虫人的世界,他们拯救了她并将其带到皇帝面前,皇帝立即爱上了她(特别是一旦她向他保证,她是不是一个女神,而是一个简单的凡人,就像其他人一样-好吧,无论如何像一样。 他与她结婚并任命她为“炽热世界的女皇”,而情节就这样结束了-在100页的书中大约有5页。

现在变得有趣了。 显然,卡文迪许只是将情节用作脆弱的框架来写出真正令她感兴趣的东西,这是创作中的其他一切。 女皇用书的其余部分来询问丈夫王国中有关科学,哲学,上帝,魔鬼,战争,宗教和灵魂的各种生物。 这本身是相当大胆的,因为十七世纪的妇女被排除在科学和宗教社会之外,好像她们无法理解自然界的神秘事实一样。 而且他们是对的:他们无法理解,因为他们从未被教过-这些书被锁在私人图书馆或大学里,这也禁止他们进入。 因此,皇后利用这个机会来了解女性在这段时间中一直失踪的情况。 她学到的一些东西使她着迷。 毕竟,这是牛顿,斯普拉特和胡克的时代,他们发现了大大小小的勇敢的新世界。

试想一下,从一个最大的成就是发挥规模或进行一次屈膝礼的世界,到蠕虫人的礼貌,学习:“ 自然界没有开端,没有特殊之处,因为自然界是永恒的和无限的,她的个人资料因其自身的形象化自我运动而受到无限变化和and变; 因此,将一个有限的,无限隔离的女人的世界开放到如此广阔的宇宙范围之内的震惊会让她质疑一切:她还没有被告知? 她为什么不应该像父亲,兄弟或丈夫一样拥有自己的房间,拥有自己的书籍和科学设备?

毫不奇怪,这就是皇后的所作所为:她只想知道什么,但为什么呢 :为了什么目的,他们望着星星还是研究跳蚤的腿? 令她惊讶的是,各种各样的熊人和蠕虫人常常无法告诉她为什么他们决定表演它们,或者谁最能受益-除了他们自己。 的确,这些学院常常是永恒的仇恨和敌对派系之间激烈交往的发源地,其中很少有机会流传到可以从其奇迹般的发现中受益的无知群众。 作为最终的局外人(来自另一个世界的陌生人和一个女人) ,她可以问他们不再能看到的问题,例如“ 他们的显微镜是否会阻碍(跳蚤)的咬人,或者至少显示出某种方式来避免它们吗?”科学家的回答是简单而讽刺的:“ 这类技术是机械的,在显微镜观察的崇高研究之下 。”

皇后很快就厌倦了他们拒绝考虑科学的实际应用,并要求摧毁望远镜。 如果科学对人类没有好处并提升其本性(而不是将其拖入无休止的争吵中),那根本不要拥有它! 科学家恳求宽大处理,声称,

我们对人为的妄想比对自然真理更高兴。 此外,我们要出于感官的需要而寻求工作,而争辩的对象则应为; 因为除了真理,没有虚假,没有别的场合可以争论,通过这种方式,我们应该希望我们的努力的目标和乐趣是彼此混淆和矛盾的; 一个人都不会比另一个人更明智 。”

这段话听起来像是自传自传:也许卡文迪许坐在一个目瞪口呆的沉默中,因为她目睹了男人(由于丈夫的影响)激烈地争论着这个或那个无关紧要的话题,主要是听自己说话。 在卡文迪许的乌托邦中,科学将为所有人所接受和使用,否则将被诅咒。

皇后不满足于管理科学,她的王国对任何一种艺术也都有很高的标准。 她宣称,即使在今天,由于我们对精英主义者的不信任,这听起来仍然很现代。

艺术不是理性,而是理性造就了艺术; 因此,除了理性高于艺术之外,自然的理性话语在人为的造假之前也应优先考虑:因为在大多数情况下,不规则和无序的人的理解远不止于纠正他们,而是将他们带入一种他们永远不会迷宫,使他们变得乏味和不适合有用的工作 。”

这是一个有趣的指控,因为许多人会指责卡文迪许将她的读者“带入迷宫,使他们永远都无法逃脱。”然而,她会捍卫她书的“不规则”性质,因为这是对艺术的准确反映(或想象力)本身。 秩序井然,修剪整齐的世界和任何乌托邦都是一种幻觉(字面意思是“无处可逃”)。 作为一名没有传统的文学女性,她可以质疑自己所看到的一切。 的确,对她而言,没有“影响的焦虑”,因为没有由女性为女性写的诗意的乌托邦式的浪漫(事实上,也没有很多散文小说试图超越娱乐性的浪漫)。 她是第一次看世界,因此,不满足于面对任何事物。

女皇决定在适当的时候写出自己的“卡巴拉”(Cabbala)或秘密配方,以揭示科学,宗教和哲学的奥秘。 她与精神交流,这些精神暗示她要与古老的著名作家的灵魂联系以作为文士。 自然地,她向柏拉图,毕达哥拉斯和亚里斯多德开了灯,只是被警告说,他们“ 对自己的看法如此拘束,以至于他们永远都不会忍受抄写员的耐心 。”当她走下坡路时,比如说对伽利略说。 ,霍布斯(Hobbes)或笛卡尔(笛卡尔)–她也同样被告知,他们“ 太自负了,以至于会嘲笑女人。

如此下去,她经历了历史上的伟大名字,却发现了一个死后的男孩俱乐部:不允许女性进入。 幸运的是,烈士们还有一个名字,尽管远没有其他人那么有名:“有一位女士,纽卡斯尔公爵夫人,虽然她不是最博学,雄辩,机智和独创的人之一,但她是一位朴素而理性的作家。”纽卡斯尔公爵夫人,正是玛格丽特·卡文迪许自己!

由于玛格丽特透明地宣扬了自己对自己社会的所有不满,而这本来就是她以前在科幻小说中所隐喻的,所以这本书成为了美味的“元”。 甚至在这段话中,她对自己是一个恶毒的女作家的抱怨也潜入了故事中:“ 她问她是否愿意写作 是的,回答了公爵夫人的灵魂,但不是那么聪明,以至于任何读者都可以理解它,除非教会他学会了我的性格。 虽然她表面上是在谈论自己的笔迹,但这似乎表明,作为作家,她并不是为所有人而写作,而主要是为了取悦自己(以及精选)。很少有人能容忍她的“ s草”。 同样,公爵夫人说服皇后不要写出给予她最高政治或哲学权力的卡巴拉,而是“ 要作诗意或浪漫的卡巴拉,在其中您可以使用隐喻,寓言,比喻等,并随心所欲地解释它们换句话说,编写类似本书的内容-提示,提示,眨眼,眨眼

作为作家,卡文迪许一定要看在她之前的作家。 并非巧合的是,那些拒绝皇后自身文学追求的人。 那么,为什么不发明自己的风格并生出自己的艺术遗产呢? 炽热的世界确实是卡文迪许自己的“诗意/浪漫的卡巴拉”,因为它打算将三种类型的小说嫁入一个光荣的大杂烩中:乌托邦小说,旅行写作和虚构爱情小说。 前两个主要与科学和事实世界相关,而第三个则是纯粹的娱乐之地,通常是为那些有空闲时间阅读并且有望以惊人的娱乐来娱乐的女性而设计的。 那么,为什么不给他们装浪漫主义和诗歌的装扮,同时教他们 他们需要改变吗? 如果有机会的话,妇女就会学习-并且可以学习-卡文迪许认为。 这本书是她古怪而又极富原创性的入门书,它将最新的科学和哲学凝结为高度可读但又永无止境的怪诞纲要。

也许现代读者更感兴趣的是她对人际关系和性行为的高度高级看法。 虽然显然她不能说出自己喜欢的话(毕竟她是已婚妇女),但她确实建议在乌托邦式的环境中不再需要传统的思考婚姻和爱情的方法。 卡文迪许在自己的生活中标榜自己的社会风气,即使不是通过婚姻,也不是通过自己的人。她经常穿着男装,写着多数人认为是男人写的书(从她的男书风中读到,也只不过是一个女人!) 。

当她讨论女皇和玛格丽特之间的“柏拉图式的爱”时,我们看到了相同的非正统观点,这显然不仅仅是单纯的姐妹般的友谊:“ 确实,他们的会面产生了他们之间的如此亲密的友谊,尽管他们成为柏拉图式的恋人,尽管他们在这里暗示的是爱情本身的理想(就像柏拉图的理想形式一样),爱情不受人肉或欲望的束缚,而是精神本身。 这两个女人是一个单一思想的产物,他们可以以任何丈夫或妻子都无法做到的方式(至少在这个社会中,这两个是虚拟的陌生人)分享莎士比亚的“真正思想见面”和爱。

然而,卡文迪许并没有将人们完全排除在党外。 在这本书的后面,玛格丽特带皇后到英国考察她的社会弊端。 他们很快绕道去拜访玛格丽特的丈夫,因为玛格丽特对他们长期分开感到遗憾。 然后他们的灵魂进入他的身体-更好地真正了解他-在玛格丽特可以反对之前,“ 这两个灵魂彼此倾慕了; 起初,公爵夫人的灵魂开始嫉妒嫉妒,但后来考虑到柏拉图式的恋人之间绝不可能犯奸淫,柏拉图主义是神圣的……她的思想是嫉妒的念头。”

现在,他们可以沉迷于柏拉图式的三位一体的思想之中,陶醉于大多数妻子所禁止的那种肉欲知识中。 显然,卡文迪许与她的丈夫有着非常亲密的关系,因为它既基于思想,又基于身体。 因此,她会很乐意让其他人参与他的“思想”,因为爱和理性是无限的。 后来的作家,例如玛丽·沃尔斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft)会谴责婚姻的妓女,在此之前,妇女已经结婚,然后才可以成为丈夫的智力匹配者。 卡文迪许敏锐地意识到了这一点,希望男人和女人与多个伴侣柏拉图式地结婚,以便使每种性别都可以彼此解放。 她开玩笑地说:“ 如果还有更多这样的灵魂,公爵会像他的后院中的大Signior,只是那样会是柏拉图式的后院 。”只有在卡文迪许的乌托邦中,角色才能切换,甚至女人可以扮演“大牌”并庆祝整个柏拉图式崇拜者的后宫。

尽管任何希望获得关于女权主义的现代论着或科幻小说能够改变思维的人都会感到失望,但如果以其自己的术语(以及在其自身的语境下)来看, 《炽灼的世界》是令人愉悦,大胆且常常十分搞笑的一面。科幻小说乌托邦的可能性。 卡文迪许创造它的先例很少,而且知道很少有人会去阅读它,这是非同寻常的。 在一个完美的世界中,卡文迪许将在她最受启发的作者旁边庆祝,无论他们是否读过她的作品:简·奥斯丁,玛丽·雪莱和厄休拉·勒·古恩。 的确,我几乎想知道勒奎因在与卡文迪许的“炽热的世界”相识之后是否受到鼓舞而创作了《黑暗的左手 》。 多年来,我期待再次访问这个世界,并继续理解其悖论和柏拉图式的奇迹。