通过Ann Patchett
当我写完第一本小说《骗子的守护神》时 ，我打印了一份副本并将其邮寄给我的父亲。 那时我27岁，这意味着我父亲已经60岁。他尚未在洛杉矶警察局退休，我还没有卖过书。 从我在研究生院寄给他的短篇小说中，我知道他是一个很好的读者，对错别字和语法错误敏锐敏锐。 他会让我知道场景何时变得缓慢或缓慢，或者角色正在做真实的人永远不会做的事情。 在执行了33年的执法工作后，其中许多年都是侦探，他也是我有史以来最好的事实检查/研究助手。
我父亲的编辑问题在于他为我的工作带来了自己的道德要求。 他圈出了我角色的所有咒语，然后在冒犯性的单词上划了一个X。 没必要。
我从不相信父亲不发誓。 我只相信他没有在我和我姐姐面前发誓。 但是当他去世时，我们从与他一起工作过的警察那里收到的几条便条确切地提到：他是一位绅士，他如何喜欢一个好的马提尼酒，他不发誓。 但是，他抽烟终生了一半，但他仍然告诉我，我书中的人禁止吸烟。
“但是他们确实抽烟，”我说。 受到攻击的角色既是接受基础训练的海军陆战队员：小说的英雄，又是作为后卫下士的次要角色。
“他们不需要。”我父亲说。 “它对现场没有任何帮助。”
“他们抽烟 。”我觉得我是被骆驼抓到的那个人。 事实是，我27岁时就吸烟。去探望时，我在父亲的房子里吸烟。父亲和继母入睡后，我打开客厅壁炉的烟囱，塞在烟囱下。 我不能出去，因为防盗警报器只能从他们卧室的内部禁用。
我父亲对吸烟的海军陆战队说：“你树立了一个坏榜样。” “年轻人可能正在读这本书。”
“但是你抽烟了。”
“我辞职了，”他说。
香烟留了下来，但我们的妥协是一个很好的选择：在我的版本中，下士在不小心射中英雄的那一刻之前就把屁股砸在了地上。 吸烟和乱扔垃圾简直让我父亲无法忍受，因此他解释了这个角色将如何剥离有害香烟的残留物，将纸抽出，卷成一个小球，并散布烟草的末端。 。 像抽烟一样，野战剥离似乎是海军陆战队会做的事情。
实际上，我很少屈服于父亲的道德准则，但该准则对我产生了深远的影响。 我会支持一个角色在一本书中吸烟的权利，但是在以后的书籍中，会有一个不同的角色将他的香烟（以及他的咒骂和性生活）放在一边。 父亲对健康的要求困扰着我。 我们写过的回忆录中有关我与作家露西·格莱利（Lucy Grealy）的友谊的故事中，我们曾经遇到过的最大争论之一。 在《 真相与美丽》中 ，我讲了一个关于露西和黑夜的故事，我和露西在科德角一个挤满人的房子前一起读书。 她在一个在酒吧遇到的男人面前阅读了一篇关于自慰很长时间的文章。 在关于露西的书中，我写了一篇关于如何听到我最好的朋友在如此众多的陌生人面前讲述如此亲密的故事-我从未听过的故事-的经历，这让我很不高兴。
“跟她说这真是一件可怕的事，”我父亲通过电话告诉我。 “你必须把它拿出来。”
“但这是真的，”我说。 “我没有弥补。 我可以得到150位证人的佐证。”
“当她不在身边为自己辩护时，你不应该对她这么说。”他说得对：露西无法为自己辩护。 她死了，正是她的死使我写了关于她的文章。
我说：“她读了这篇文章，然后发表了。” “这不是八卦。”
父亲告诉我，我应该成为一个更好的朋友。 这个故事留下来了，但是没有人在帕切特的小说中自慰过。
平心而论，我父亲只是在表达他的见解，而我本来可以轻易地将其说服的。 我想我可以等一等，一the书就寄给他，但他喜欢把我的工作当成纸堆。 每次我们交谈时，他都会问我离完成有多近。 他坐下来，读到我送给他的任何东西。 这对我来说意义重大。 这对任何作家都意义重大。
我父亲一年半前死于一种称为进行性上核麻痹的神经系统疾病。 四年来，我们以为他可能不能活超过一个月，而四年来，他使我们感到惊讶。 当时，我写了一本名为《 这是幸福婚姻的故事 》的杂文。 那本书里有很多我不希望他看到的书，但是我认为他会在书出版之前就死掉。 当我意识到情况并非如此时，我飞往加利福尼亚，并向他读了这本书。 他的病使他很难说话，而他的批评和赞美现在以经济为特征。 “不好，”他在几篇文章的结尾说。 “是的，”他对其他人说。 当我读到他关于我深爱的母亲祖母去世的文章时，他坐在轮椅上哭了。
人们喜欢向作家询问他们的影响。 在南方长大是对我的工作产生了影响，还是我对Saul Bellow的早期痴迷？ 我是天主教作家吗？ 女人的作家？ 我会告诉你：作为作家，我首先是我父亲的女儿。 我并不是出于讨好他的欲望而不是不想冒犯他的欲望而行动，而事实是约束对我没有太大伤害。 关于吸烟，起誓或性行为，有很多事情要写。 有了他们额外的时间和精力，我的角色走了出去，看到了这个世界。
我一直想知道知道我永远不会把他的目光投向我写的东西会是什么样。 当我在英联邦工作时，父亲还活着，我再一次确定我要等到他死后才能完成。 这次我是对的。
我爱我的父亲，我希望他一生中的每一分钟都能让他的身体负担得起。 他不想死。 尽管如此，在他这样做之后，我还是以前所未有的开放态度来写作。 我当时51岁。 我写了有关加州，离婚和警官，第二次婚姻和继子女的文章。 我写过关于像我的家人但没有像我的家人的人的信。 是时候放下篱笆，让我的故事走到它想要去的任何地方了。 我曾经是个好女儿，而父亲曾经是个好父亲。 他以他所知道的一切方式帮助了我。 我会想念他的忠告，甚至是激怒我的忠告。 他的去世标志着我作为作家的成长，但是如果我能够选择-是书还是我的父亲-我会让他回来。
