“当人们说，’你一直想当作家吗？’ 我不得不说不！ 我一直 都是 作家。” -Ursula K. Le Guin
总是。 即使在漫长的空虚岁月中，我也没有写作。
好吧，我不得不说我确实写了那些年。 在那段可怕的生命的最后时刻，我移动了一下，发现我有两个装满笔迹的巨大纸板箱。 新手小说，从未完成。 短篇小说无处不在。 日记条目长两行。 一两本真正可怕的诗歌。 （好吧，我完全不是诗人。）
有一次我听说浪漫小说真正流行了。 您可以轻松获得十大预付款。 他们无处不在-书店，杂货店，加油站，机场。 二手书店里堆满了桌子。 我之所以加入了一个浪漫俱乐部，是因为我没有读懂这些东西，而是想对其进行研究。 我认为它们可能有助于打破我庞大的作家的障碍。 它们是否写得不好无关紧要，您不必发明原始情节，而且它们很容易出售。 我希望所有这些事情都能放松束缚我的艺术俘虏的肌肉。
我错了。
我开始写我的浪漫史。 那应该是摄政时代了，sortta。 在法国大革命期间定居巴黎。 我当时正在思考饱受战争摧残的恋人，他们陷入了亚达，亚达的历史进程。 我进入了大约三章，意识到我没有浪漫的个性。 但是我已经做了所有的研究，现在我写了大约五十页，这些话很难听。 我需要和他们做些事情。
因此，我杀死了女孩的父母，并把她卖给了白奴。 我介绍了另一个聪明，美丽和机智的年轻女人，她会将我们无助的年轻女主人公带到她的翅膀下。 我留着男朋友，但在两个年轻的女人抵制凶手，躲避暴动，逃离断头台，与一个邪恶，令人毛骨悚然，凶残，残酷的男人纠缠在一起时，我一直在努力寻找东西供他做。
当我去参加作家大会并接受经纪人采访时，我得到了大约一半的书面作品。 她喜欢它。 她给了我她的卡，并告诉我将其发送给她。
我冻结了 鹿在大灯。 死在水中。 在此处插入恐怖明喻。
我找到了我的第二个恶魔。 …..
我有两个恶魔。 其中之一是不断寻求关注。 我一直隐约地意识到这一点。 我发现她有一个姐姐。 另一个恶魔害怕有人会注意到她。 我知道这没有任何意义，那两个恶魔仍在我身边。 我已经驯服了他们俩很多天，这些天他们大多数都表现得很好。
所以很长一段时间-我不想说这是十年，但我认为是-我没有碰过那份手稿。
然后有一天，在一个社交聚会上，我的一个朋友也遭受了长期作家的阻碍，他正在和别人谈论朱莉娅·卡梅隆（Julia Cameron）刚出版的一本名为“艺术家之路”的新书。 他们说，这确实有助于阻止作者。 强烈推荐。 我不相信我的朋友曾经真正读过那本书，但活动结束后，我直接开车去了书店。 太阳下山之前，我已经拿到了它。
我吃光了。 我读了每一页，做了所有练习。
卡梅伦的方法是基于艺术家日期的两次练习，这实际上是排定的演奏和早晨页面。
早间页面挽救了我的性命。
这不是一个新主意。 这也称为“自由书写”。您拿8.5×11张纸或类似尺寸的笔记本，每天早晨写三页。 您所写的实际上可以是任何东西。 我的笔记本上有一遍又一遍的页面，上面写着“这很无聊，我不想这么做”，直到第三页填满为止。 最终，当我生气时，我开始发泄。 讲自己的笑话，计划午餐，想知道今晚的电视节目等等。 指示您不要重读它们，并且我还没有，尽管我可能有一天。
这些页面教了我很多东西。 它教会了我每天安排写作时间。 它教会了我写书而又不花时间去看看我是否有灵感。 它教会了我制定并实现适度的页面目标。 它教会了我，写作虽然具有里程碑意义，但具有历史意义，对打动我的心至关重要……这也没什么大不了的。 我内心有很多话。 我可以扔掉页面和页面……还有页面，而且还有更多的来源。
即使我一无所获，它也教会了我坐下来假装每天写作一个小时。 写作的行为变得越来越小。 这比两个目标相反的恶魔没有任何意义，但这就是发生的事情。
这些女孩在巴黎等了近十年，我终于完成了他们的故事。 然后它被称为禧年 ，我最终将标题更改为《最后的礼物》。
然后我写了另一本书……另一本书……另一本书。 从那以后一年大约有一本书。
当然，这还不是故事的结局。 一路上我有很多朋友和鼓励。 我挣扎了。 我争取过。 每个字都是一个麻烦。 他们一直来，这就是我今天站在这里的原因，但是我不得不把他们从自己身上摔下来。
我买了受折磨的艺术家的神话。
古斯塔夫·弗劳伯特（Gustave Flaubert）说：“写作是一条狗的生命，但唯一值得生存的生命。”
在我的Facebook页面的“最喜欢的报价”部分中。
吉恩·福勒（Gene Fowler）曾说：“写作很容易。 您所要做的就是凝视一张白纸，直到额头上形成血滴。”我的丈夫会抓着我凝视一页，然后说：“还有血滴吗？”
我买了它。 完全。 那是痛苦的生活，但我不能忍受其他任何事情。 有时我会很疲倦和沮丧，无法面对斗争，但是大多数日子里，我设法制作出我认为很不错的散文。
然后，在66岁那年，发生了两件事。 一个是我注意到抑郁与写作之间的关系。 往上看。 写作是艰苦而痛苦的工作。 当我沮丧时，我无法面对困境。 我没有精力。 因此，有时一页和下一页之间会有几周的时间。
我去年夏天注意到的是，这些年来我一直倒退。 当我不写作时，我会感到沮丧。 如果我想感觉良好，则需要在页面上加上文字。 这有一些治愈的方法。 不一定要做好。 它甚至不需要连贯。 只需编写即可。
…。
受过良好教育的水手
Facebook上乱扔垃圾的那些话之一说：“我掌握了受过良好教育的水手的词汇。”我喜欢学习新单词。 我一直都有 但是我也喜欢老歌，但是好东西。
因此，我可以毫不犹豫地阅读Chuck Windig。
他有三到四本关于写作以及如何成为作家的书。 它们都很不错，而且很有趣。 对于Windig来说，写作是一件很严肃的事情，即使在同一时间也不是一件严肃的事情。
我之所以提起温迪格先生，是因为他的五项写作规则。 如果作家去天堂，他肯定会去那里写“写作的秘密”。插图如下。 他们有规则吗？ 他之所以这样称呼他，是因为他不喜欢规则。 他认为您需要自己弥补。 但它们绝对是赖以生存的语言。 他们是纯金。 也许有一天我会在他们身上刺上纹身。 解剖学。
他的必读作品是 关于写作你应该知道的250件事
…
至少可以说，查克·温迪格（Chuck Windig）并不是一位优雅的作家，但伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）却是。 温迪格用优雅和诗意粗俗地说了许多话。
自从2009年TED演讲“吉尔伯特”以来，吉尔伯特一直是我的灵感来源。我至少看过十几遍……每次观看时我都会哭泣，主要是因为……当我观看时……我我通常在写作时遇到麻烦。 吉尔伯特（Gilbert）是《 吃，祈祷，爱》的作者，我不喜欢它，也从未结束。 她的另一本书《万物的签名》还不错，但是我主要是买她的书，以便她可以收取版税。 我欠她 凭借她的最新著作，我欠了她很大的时间。
她的最新著作谦虚地题为《 大魔术》 。 如果您无法在页面上说出文字，请在太阳下山之前买这本书。
还记得我说过我有两个恶魔吗？ 害怕被忽略，害怕被注意到？
大魔术有一个关于恐惧的完整章节：
“是的，勇往直前是创造之道，但无畏者不是创造之道，认识到这一区别很重要。
勇敢意味着要做一些可怕的事情。
无所畏惧意味着甚至不了解可怕这个词的含义。
如果您的人生目标是变得无所畏惧，那么我相信您已经走上了错误的道路，因为我见过的唯一真正无所畏惧的人就是直率的社会交往者和一些……极其鲁ck的三岁孩子-这些都不是任何人的好榜样。
还记得我谈论额头上的血滴吗？ 吉尔伯特讲述了受折磨的艺术家的神话。 我写过的所有其他鼓舞人心的书都假设您是一位受过折磨的艺术家，并试图帮助您完成有关这一痛苦的工作。 吉尔伯特（Gilbert）说把它关掉。 而已。 算了吧。 这是一个神话。 算了吧。
我是说，是时候让创意重新给骗子们了。
骗子显然是一个迷人而具有颠覆性的人物。 但是对我来说，一个好骗子最令人惊奇的事情是他信任。 建议这样做似乎是违反直觉的，因为他看上去很滑和阴暗，但是骗子却充满了信任。 很明显，他相信自己。 他相信自己的狡猾，自己在这里的权利，在任何情况下都能站起来的能力。 当然，在某种程度上，他还信任其他人（因为他相信其他人是他精明的标记）。 但最主要的是，骗子信任宇宙。 他相信这种混乱，无法无天，令人着迷的方式-因此，他不会遭受不适当的焦虑之苦。 他相信宇宙在不断地运动，尤其是它想和他一起运动。
一个好骗子知道，如果他高高兴兴地将一个球扔进宇宙中，那个球将被扔回他身上。 它可能真的很难被扔回去，或者可能真的弯曲了被扔回去，或者可能被扔回卡通般的导弹雹中，或者可能直到明年年中才被扔回去，但是最终还是扔回去。 骗子等待球返回，然后接住球将其接住，然后再次将球扔回到空隙中，以便观察会发生什么。 他喜欢这样做，因为骗子（以他的聪明才智）了解yr道者（以他的严肃态度）永远无法掌握的一个宇宙真相：这全都是游戏。
大型，怪异，精彩的游戏。
现在，我回到查克·温迪格（Chuck Windig），他用他的“作家的祈祷”完美地说明了吉尔伯特的观点，其部分内容如下：
在我之后重复。
我是一名作家，我将完成……我开始的一切。
我不会抱怨。 我不会胖。 我不会哭泣的哭泣的小便生气发出嘘声。 我不会为自己的弱点而哀叹。
我的信心是坚定而坚定的。 像是放在剑龙输尿管中的肾结石。
这是我的成年裤子。 我的凤凰式上升的尿布把尿布烧掉了。
我知道写小说很难。 而且我不给狐猴左脚。 ……生活中最好的事情很难。 像狩猎翼手龙。 喜欢结婚。 就像爬山和建造登月梯子一样。 喜欢抚养孩子。 就像抚养机器人孩子一样。 就像制造一个会造机器人的go一样，会养育您的机器人孩子。
写小说很困难，因为它需要努力。 如果这很容易的话，那么每只手指上沾有粉笔粉尘的千斤顶都会在他的洞壁上写出史诗般的杰作。
我就像一只疯狂的野山羊，攀登到无人可攀的高度。
我几乎可以看到顶部了。 巅峰等待着。
这本书几乎是完整的。 但是挑战将困扰我的每一步。
我的腿筋可能像高压电缆一样折断，拔出我的一只眼睛……我的膝盖可能会突然掉下来，敲打雪人的眼睛，这使他非常生气，于是他走了过来，撕开了我的两只手臂并殴打了我。我的头和脖子上有刺血的四肢。 我的思想在受到攻击时可能会崩溃，被逼到理智的绝境，凝视着最深的打哈欠的偏航深渊，当雪人how叫和我的突触发火时，我会闻到丧葬花香从深渊中飘出来，我会发现它和平而舒适，并且会意识到，如此简单地旋转我的臀部，然后跌入那令人满足的黑暗，轻松的黑暗，默许的黑暗，牛奶般的ni弱甜蜜的黑暗，将变得多么容易。
但是我不会做这样的事情。
我会继续前进。
我将用一根被割断的手臂抓住牙齿。
我会一直甩着脖子直到我把雪人i了一下……用我自己肢解的四肢了一下，我会看着他哭着说：“ MROOOOOooooooo！”，然后旋转身进入阴影的深渊……
我将用我明智地从家带来的胶带重新武装我的手臂。
我将用在地上发现的一块岩石直击脊椎。
我将bus紧的绳肌缠绕在最近重新连接的手臂上，将自己的双腿p成木偶，就像把木偶一样，然后将这些双腿p成so，以使它们跨过打哈欠的深渊。
我将一直向前走直到我读完这本书……
我是这些话的统帅。
我是这个故事的国王。
我是这个地方的上帝。
我是一名作家，我将完成我的开始。
阿们
因此，温迪格承认了他的恐惧，并与此同时努力。 他知道这是一场比赛。 一只小猴子害怕地扑向便便。 他对此做鬼脸。 他并没有把它抛在后面，但它并没有指导他的旅程。 查克·温迪格（Chuck Windig）和伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）一起知道，恐惧始终存在。
她说：
这并不总是舒适或轻松的-在伟大而雄心勃勃的[创意]公路旅行中带着恐惧around绕着您……-但它总是值得的，因为如果您无法学会与恐惧一起舒适地旅行，那么您将永远无法去任何有趣的地方或做任何有趣的事。
那就太可惜了，因为您的生活短暂而稀少，令人惊奇而又奇迹般，并且您想……做一些非常有趣的事情，……在您还在这里的同时做一些非常有趣的事情。 我知道那就是你想要的，因为那也是我想要的。
这就是我们所有人想要的。
而且您内藏着宝藏-非凡的宝藏-我也是如此，我们周围的每个人也是如此。 并把那些宝藏暴露出来 需要工作，信念，专注，勇气和奉献精神，时间在滴答作响，世界在旋转，我们根本没有时间思考那么多。
因此，这些天我每天早上都像发条一样坐下，看着膝上的笔记本，认为“没什么大不了的”，然后我把球扔到宇宙中，然后等待一只关节炎的独眼的雪人把它扔回去。
— — — — — — —
如果您喜欢这个故事，请访问：
https://www.amazon.com/Susan-Brassfield-Cogan/e/B002BLWIDI
有小说，非小说，主题期刊等等！
并加入我的街头团队！
