“等待。 车辙？ 我不知道那个词。”
“就像……”我停了一会儿收集自己的想法，然后我的手开始回答。 他们垂直站起来，彼此面对。
我说：“就像货车在泥泞的道路上行驶一样。” “随着时间的流逝，车轮使泥土变得发白了。”
当我说车轮痕迹时 ，我将手指向前伸，我的手在空中雕刻了一条假想的通道。 尽管这是我们俩人都看不到的东西，但它拥有将某事物日复一日地保持不变的所有力量。
“啊，是的，”他大力点头。 “我懂了。”
[几周前与意大利夫妇达里奥的对话]
几天后我就要31岁了。 实际上，到我发布这篇文章时，事情一定会完成。
对于一个无法摆脱自己永远只是个不成熟孩子的感觉的人来说，回到我30岁那年是一件很奇怪的事情。 但我可以向您保证，转31岁的年龄甚至更奇怪。 我不再只有30岁了。 现在我30岁了 。
尽管有人可能会告诉我有关年龄只是个数字，但我还是忍不住拿了这个数字，把它像台球一样握在手中，这是我非常来回折腾并旋转的非常物理的东西，感觉到它的分量。
我手里的那个数字，光滑而圆润，而且足够沉重，告诉我我需要知道的一切，我们无法做一件该死的事情来逃脱。
我呼吸，这绝对是我永远都不会做的事情。
Hard Boiled坐在可悲的歪斜状态，其后两个轮胎陷入了深层的岩石中。 让人想起扁平的灰卵的岩石。
我已经尝试过前进。 我已经尝试过倒车。 无论我走哪条路，旋转的轮胎只会将自己挖得更深，陷入岩石下面的潮湿泥土中。
于是我开始挖掘。 用我的双手。 抓住后轮周围和下方的污垢，将石头扔到一边，拼命试图为任何微小的牵引力创造空间。
我看到自己在那里，跪在石头下，独自一人走向世界，然后转向湖面，如此专注于手头的任务，以至于我什至无法扑灭那些不断攻击我的手的肮脏沙蝇。
而且我认为，有些车辙完全不需要花费时间。
扎克（Zack），您认为您和我谈论了多少次我们写作的原因，或者更准确地说，为什么我们如此迫切地想要写作？ 曾经担心过，这只是一种巧妙的方式来激发我们自己的自我，对世界说： 看我， 我在这里！
但我会告诉你为什么我们写。
这与成为一个人无关。 这与Facebook的点赞次数或中度统计数据或正面评论以及书本封面的数量无关。 看到一件事物的完成并不完全是自我满足，这是我们用裸露的手指完成的事情。
它的作用是在肥皂水表面形成缓慢的气泡，然后从二维上升到三维，然后自由飘散并随风飘扬，然后被蹒跚学步的孩子追赶或永久捕捉。镜头，或者通过闪烁的微弱球形喷溅而消失。
因为事实是，我们生活在一个有限的世界中。 地表只有那么多平方英里，地上物质有那么多吨。 每年只有那么多公顷的耕地产生那么多热量的食物。 这么多的心跳和眨眼的双手紧紧握在我们最后一次。 万物，如果不算，至少是可数的。
但是随后我们将笔放到纸上或将手指放到键上，然后我们暂时跳过轴，放弃x和y来支持z 。 我们无拘无束地发现了我们，这一系列的任意符号我们恰如其分地扔了下来，而这个世界并不是我们认为的那种将我们牢牢扎根的世界。 我们向外膨胀成无限的广阔空间。
这就是为什么我们写Zacko。
你不觉得吗
[写给我的哥哥，并赞扬（至少在我看来）科幻小说作家扎卡里·杰尼根（Zachary Jernigan）]
小说的开端？ 也许。
1。
他后悔没有见到他的小妹妹。
即使他收拾行囊（一个40升的旅行背包，足够的空间），他仍然知道自己不会回家。 所以他不会见她。 无论如何这一次。 他会再次见到她。 大概。 也许。 但是他现在不会见她，不会在接下来的几天里。 他对此表示遗憾。
当他折叠自己的内裤时，先将其折叠成一半，然后再折叠至三分之二（没有人像这样折叠他们的内裤），他完全打算把它放回家。 那就是他要去的地方。 这就是他收拾行李的原因。
但是他永远都做不到。 在一个没有信念的世界里，他深信这一件事。
如果您要问他，他的三个室友中是否有一个问他：“你怎么知道这样的事？”他会摇摇头，触摸前臂的皮肤。 他不愿说的是透过窗户的微风吹过我手臂上的头发的某种方式。
他拉开了放在床上的书包的拉链。 他把它推了几英寸，坐在它旁边。 他想象着汽车和飞机冲过这个伟大的国家，每个人都试图回家。 回家。
他看着窗外跳舞的榆树发红的叶子。 他看了很长时间。 他拍了一张心理照片，出于某种原因，他不得不重新考虑。
他可能是对的。
2。
我不是他的小妹妹。 他从子宫里摔了我几年，自1985年我四岁以来，我就一直没有婴儿。 根据我的估计，这还是个婴儿。
我叫安雅。 在我看来，这听起来像朝鲜语中“ hello”的一半。 考虑到我妈妈是韩国人，这是有道理的。 我刚刚编造的一个字。
莱利是我的哥哥。 我记得他是各种各样的事情，如果我要告诉你，而你想一个人想象这些事情，那根本就没有任何意义。 这件事使我对描述产生压力。 关于真正共享任何内容。 你不认识他，所以我告诉你的就是他的全部。 那么，我如何以正确的比例告诉您有关他的信息，以使您的照片不会偏斜到完全无法识别？
我也一样。 这些话就是您所拥有的。 但是我不在乎你怎么看我。 而且我不关心您如何看待莱利。 我不该对任何人如何看待他该死。 但是我一直很在意。 在过去的20年中，我发现自己以各种方式捍卫了他的形象，最终可能等于画了一张不准确，不真实的照片。 这让我想知道所有这些辩护是针对谁的。
如果说老实话，我不得不说莱利非常令人失望。 眨眼间似乎有那么大的潜力消失了。 我迷失了如此之多，以至于我希望自己能再次聚集起来，紧紧挤压，永不松手。
从任何意义上讲，这就是莱利所说的，要准确地说出他所爱的人的生活。
那就是我要说的。 但是我永远不能这样说。 我绝对不能相信。
在过去的20年中，我一直相信有一个原因，这是一个该死的好人，这就是为什么Riley成为他的身份，而且如果我们只能看到的话-如果我，妈妈和爸爸可以擦去我们眼睛上的灰尘，然后准确地看到它-失望将是我们用来形容他的最后一句话。
我只是担心我会死，否则他会死，而我却一无所知。 我无法想象我们的存在会在没有变得清晰的情况下sn灭。 我会继续跟踪，就像我们在VCR中使用波浪形VHS一样，直到它出现为止。
我很难说我们除了一个巨大的车辙之外还处于其他任何状态。 作为人类，我的意思是。 作为一个物种。
我们中的绝大多数人都将大部分时间都花在了自己的觉醒上，并且一生中的大部分时间都花在工作上，这些时钟使我们充其量只能在无聊和烦躁的状态下工作，而在最坏的情况下却极度痛苦的工作，所有这些都用来生产商品或体验正在缓慢地，有时非常迅速地摧毁着我们的星球，我们的社区，我们的独立思想以及我们有意义的社会互动。 而当我们下班回家时，我们是如此的花钱，以至于我们可以用剩下的能量来做的最好的事情就是找到减压的方法-如果我们真的有动力，也许去健身房，我们的身体能量会消失在空中，但是更有可能只是找到一种方法来花费我们的辛苦赚来的收入，消耗掉从食物到媒体再到令人陶醉的物质等任何东西。 我们每个人都害怕没有足够的积蓄来应付重大的医疗灾难或退休，以至于我们很少有人质疑，为避免惨死而真正值得过着悲惨的生活。
同时，越来越少的高层管理人员从我们的劳动中获得了巨额的财富。 摆脱我们生命中最美好的时光和岁月。 利用这种潜在的创造力，我们将自己埋在某个地方。
因此，当我告诉人们我想回到美国生活时我的肚子有些许不适时，并不是我真正反对的那个国家或地区，也不是我所反对的人民，这只是我记忆犹新车辙。
旋转和旋转，寻找牵引力，而推动我前进的能量只会使我越来越深。
想一想，如果幸运的话，我还有60年左右的时间。
如果我很幸运？
弗雷西：罗素，我们快结束了。 让我看看是否可以以自己为例来追逐。 六个月前，我住在波士顿。 我妻子离开了我，这非常痛苦。 然后她回到了我身边，这真令人痛苦。 最重要的是，我的工作停滞不前，我的社交生活包括……夜夜流连于酒吧。 您知道，我一直在坚持一种不再工作的生活，而且我知道我必须做点什么。 因此，我一劳永逸地结束了婚姻，收拾了一切，然后搬回了我的家乡西雅图。 去海鹰！ （笑）我采取了行动，罗素。 您也可以。 移动，改变，做某事； 如果是错误的，请执行其他操作。 拉塞尔，你愿意吗？ 你会？
[摘自1990年代流行情景喜剧Frasier的第1集第1集“好儿子”]
我最终把自己挖了出来。 不是第一次，也不是第二次。 但是最终，我确实清除了足够多的石头和松散的污垢，使后轮胎可能掉入并抓紧浅凹处。 我坐在座舱里，向右后拉变速杆，倒档，然后启动发动机，踩油门。 我等着向后倾斜，然后再开枪，然后将“硬水煮”向后滚动，然后滑到坚固的地面上。
我停了一会儿，然后返回马路，在那里寻找一个不太危险的地方过夜。 我的手和手指是钝的灰棕色和被fly虫咬伤的东西，粘在我的指甲下面。 晚上快到了。 我仍然必须找到一个露营地，在天黑之前做晚饭，我很累。
但是我以某种方式感到自豪。 我没有要求路边援助。 我没有打扰附近的露营者，他们已经安顿下来过夜寻求帮助。 我已经做出来，所以我可以继续。
正如我姐姐Ashly在我告诉家人时在我们的WhatsApp小组中评论的那样：“路要走，Bren！ 谁知道你会那么男人味？”
男性气概是否是适当的形容词，我不知道。 但是我都没有，灰鸟，我也没有。
“就地” 探索了在新西兰Aotearoa这个地方的感觉，以及更广泛地就职的意义，归属感。 有关更多帖子，请访问 https://medium.com/in-place。
