他闭上了眼睛走进了一个巨大的房间。 他更喜欢这种方式，因为他不必看到会照顾他的人。 至此，他们知道了演习，并引导他坐在椅子上，暗示性地抓住他结实的前臂，非常有耐心。 当他不再感到导游的温柔掌握时，他知道他已经到达目的地了，并慢慢伸出双手向前走，准备拥抱等待着他的垫子。 他的手同时碰到了垫子的表面，他希望他的身体爬到左侧，以便平放在肚子上。 在几分钟的感觉中，他保持沉默不动，在自己思想的黑暗中等待着，聆听笼罩在地板上的闷闷不乐的脚步声，像在敲打老鼠。
几乎没有任何警告，他感觉到了脚上的手的柔软触感。 来回地，手按在他的每个脚趾上，以相同的精度和谨慎地勤奋地专注于每个脚趾。 当他的大脑将所有精力都集中在底部的运动上时，他的整个身体都冻结了，尽力使那使他如此受伤的紧张情绪漂浮在他上方的天花板上。
那只手摇摇晃晃地跟在他的小腿上。 它推向伸出骨头的肌肉，使它们与其他肌肉和杂物保持扁平，从而使腿部所有东西保持在一起。
起初感觉很痛苦-肌肉并不是随便弯曲的-但是他呼吸越深，他感觉不到的东西越多。 当双手继续推压每个缝隙所产生的压力时，他回想起更愉快的时光。
当爱在他们的眼中闪烁时，他的妻子曾经这样抚摸过他，而享乐不是承诺的义务，而是一种强烈的渴望，只有通过同情的拥抱才能消灭。 当他躺在她身下微笑时，她会坐在他的背上，将她的手和吻抚摸到他的下背部。 她会沙沙作响，然后调皮地把手放在脖子上，然后弯腰bend耳朵。 她的整个身体都紧贴着他的身体，再也没有任何压力-与她光滑的身体曲线相比，卧室墙外存在的问题没有任何问题。 有时她会用舌头在他的耳朵里挠痒，这使他翻了个身，用双手用力按入肋骨挠痒痒。 她会蠕动着大喊大叫，笑着在嬉戏的不适中撞到他的胸口。 他会把她的脸露出来，从额头到嘴巴温柔地亲吻她。
他们会做爱，然后在共用厨房里煮早餐。 他会煮咖啡，她是炒鸡蛋。 当鸡蛋在锅中破裂时，研磨机会发牢骚，等待烤面包从烤面包机中跳出来时，它们彼此紧紧地夹在一起。 他们紧挨着坐在一起，膝盖在涂抹黄油和果酱到面包上时摸了摸。 当他he着咖啡时，她抓住了他的腿，他们俩都从窗台上望了出来，想着自己的爱情有多强。
现在，如果他们一起吃早餐，他们就坐在餐桌的对面。 他因为胆固醇的缘故而停止吃鸡蛋，而她大多数时间下班都太早了，无法坐下来从舒适的家中欣赏美景。
他们之间逐渐形成的分离并不是一个可以追溯到起源的单一实例的结果，例如战斗或背叛，这只会使他们内心的陈腐更加令人厌恶和痛苦。 不，他回忆说那些早晨的早餐一直很疲倦。 他们唯一可以声称的敌人是时间，他们一生中不断的生活使他们分享的兴奋变得平淡无奇，就像经过多年不断地暴露于这些元素之后，悬崖两侧退入大海一样。
他们吃饭时，他在桌子的另一头看着她，除了与他坐在同一张桌子上的顾客外，她什么也认不出来。 他每次凝视着几分钟，试图弄清楚她是否真的在那儿，或者她的记忆是否仍然停留在静物画中。 她有时会见到他的凝视，她的眼睛没有他爱上的微光，只要他不表现出来，就看着他，好像他是她本来应该容忍的。 他打破了她的视线，低头看了医生推荐的他无味的奶酪，想知道他们何时才停止对未来的期待。
这些记忆使他的大脑混乱不堪，双手举起肩膀，用力抓住，仿佛在向他保证一切都会好起来的。 手掌用力压入他的上刀片，顺滑地滑到他的下背部。 当双手进一步向后推时，回忆似乎像潮水一样消退。
双手移回到他的肩膀上，沿着他的衰老但肌肉发达的手臂顺着他自己灰溜溜的双手导航着一条新路线。 当双手越过他自己的双手时，它们锁定在他的每个手指之间，并轻轻挤压以完成手柄。 双手放在他的手指上几秒钟，然后他们开始抚摸他的每根手指，抚摸他一生中收集的老茧。
他记得妻子第一次握住他的手。 她说他的手很女性。 她将它们放在她的手中，用手指抚摸着弯曲他手掌的线条，并指出它们与她约会过的其他男人相比有多光滑和精致。 当然，他很嫉妒提到其他人，但是他笑了笑，知道他的人比他们的人杰出，尽管他不得不遗憾地告诉她，他们不会那样。 那个夏天，他开始当木匠，这肯定会皱折并弄伤他所拥有的完美而无意的修剪过的手。 她想到他奴役了染过的木头和刨花后，她笑了起来，浪漫地幻想着他会因滴水出汗的工作而来，准备带她上床睡觉。
他知道，如果她现在花时间注意到他的手，她会at视结ab，因为他的食指经常被卡住，所以食指无法弯曲。
只是在这里，他经常去一个洞穴般的设施，在那里他感到与生活中重要时刻的联系，即曾经在他人眼中拥有的价值。 对他身体的每一次轻抚都使他感到被想要，好像他的身体并没有随着时间的流逝而恶化，他的妻子的温暖也没有the缩。
他看不见手或谁拥有它们都没关系。 他们的无名只是增加了他们给他的可取性，仿佛整个世界都想要他，而不仅仅是为了抚摸他而付出的手。 他用手使他免于遭受的痛苦，告诉他，他比其他任何人更是环境的受害者。
双手使他的头发沙沙作响，将手指放到耳朵上，小心翼翼地刷了一下。 然后，他们搁在他的背上，一双嘴唇使自己戴在他的耳朵上。
上升，他们低声说。
他静静地躺着，辩论是否已听见命令。 在桌子上，他是任何他想成为的人-在现实世界中，他必须面对自己变成的东西。 为了尽力抵制不服从命令的冲动，他把手伸到桌子上抬起身体，然后小心地下马。 当他放回长袍时，他闭上了眼睛，并在瓷砖地板上缓慢走开，离开了他唯一离开的安全地方。
他迅速换上工作服，以免后悔自己做出的决定。 他把领带松散地挂在脖子上，使衬衫上的前两个纽扣保持未扣。 他没有费心把它塞进去。
他离开时，太阳已经开始落在鹅卵石街道上。 尽管他过去常常匆忙离开，但他却以极大的耐心回到家，仿佛他在水里跋涉。 太阳终于落在地平线上，让他走在黑暗的街道上，想知道明天是否会与最后一天有所不同。
