在我生命的早期，我决定要成为一名作家，没有哪个家庭成员比我祖父对这种抱负更加鼓舞。 他打印了我的第一本小说，并将其放在工作桌上。 他给我寄了一封信给“女士。 墨菲·斯图贝克（Murphy Studebaker），未来的作家。” 2009年圣诞节，他赠予我亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）的《 瓦尔登 》一书。
在他写的封面里，
“墨菲，有些人说这是所有作者必读的书。”
您可以想象，尝试读十二岁的瓦尔登有多好。 我在第一段中提到了“旅居者”一词，投降了，回到哈利·波特 。 但是即使那样，我仍然感觉到了这些页面中的魔力，并且向自己保证，在准备好完整欣赏本文之前，我不会尝试再次阅读它。
当我想像一下准备阅读Walden的时间时，总会把我curl缩在某个地方的小屋里，或者躲在帐篷里而雨水在外面狂奔。 我的现实并不那么浪漫。
取而代之的是，我是一名大四学生，每三天更改一次简历的语法，以使我的招聘经理真正信服我的价值，通过惊慌的呼吸来设计我的未来，而不是每天晚上睡觉。 但是，当我考虑从我的大学图书馆检查如何找到一份工作并找到有意义的工作，而不是不断带来绝望（傻瓜！）时 ，我会为自己的书架拖船。 在那里，是我九年前收到的那本书，等待着我非常喜欢的泛黄页面。
到第一页，我着迷了。 一生中有很多很棒的书让我感动（ 《紫色》 ，《 蒲公英酒 》和《 上帝保佑你》，罗斯沃特先生等 ），但是这本特别的书感觉像是另一种魔术。 仿佛梭罗的帽子是专为我写下来的，而我的祖父是秘密的。
我读到了我已经读过很多次的段落，每个英语老师的墙上都贴着一个字，
“我去树林里是因为我希望刻意生活，只面对生活中的基本事实，看看我是否无法学习生活所必须教的东西，而当我死时，我不会发现自己没有生活过。”
在祖父给我的那本书的书页上看到这句话，我无法阻止自己为它的美丽和真实性而tear之以鼻。 我又读了一遍。 我大声说出这些话，让他们沉重地靠在我的嘴唇上，让他们坦率地沉入我的心中并留在那里。 但是，正如我觉得自己已经吸收了梭罗遗产的所有美德一样，它还在继续，
“我不希望过着不是生活的生活，生活如此宝贵； 除非有必要，否则我也不想辞职。 我想深入生活，吸纳生命的全部精髓……将生命逼到极点，并将其降低到最低限度，如果被证明是卑鄙的，那为什么要获得它的全部和真正的卑鄙，并向世界公开其卑鄙之情； 还是崇高的经验，那就知道了……”
说实话，我不知道我爷爷是否读过这本书。 他很容易就能在架子上找到它，将它包好，然后运给我，而不会对他造成影响。 但是，当我阅读此段时，我站在他的肩膀上，从他花园里的树上摘桑mul，直到我的手指变得深紫色。 我从玫瑰的脚蹬中抽出空手道。 我在烤面包上散布自制果酱，看着蝙蝠在黄昏时进入密歇根州的天空。
当给瓦尔登一个十二岁的孩子时，他怎么会知道她会长大，被简单的生活迷住了？ 她会一一评估生活中的物质对象，并捐赠不必要的东西。 当我开车开车驶过露营者穿越山脉时，或者当我醉酒在沙漠中的篝火旁跳舞时，他无法知道自己内心的交响曲。 直到现在我才坐在书架上的书页暗地里形成了他，所以他不知道我会成为那个年轻的女人。
但是我在这里，像个孩子一样抓着回忆录，希望它永远不会结束。 我发呆。 我将自己的自然孤独经验，浪漫的烛光写成浪漫，同时养成自给自足的食物。
但是我知道别人的经历无法复制到我自己的生活中，如果我去同一个池塘的同一个小屋，我仍然无法获得梭罗的经历。 其他家庭成员给了我礼物，他们的手势也面临着同样的命运–他们没有像沃尔登那样使我感动。 也许您可以从图书馆借出Walden并入睡。 但是我仍然继续醒着，将梭罗的台词牢记在心，并且知道我在阅读他的书方面有非常深刻的经历。 毕竟，这是文学的力量，它偶尔会使灵魂发生很大的变化，以至于它找到了新的轨道，并以其言语的安静力量进行了所有未来的努力。
谢谢爷爷和亨利·戴维·梭罗，感谢您赋予我的新轨道。
