1998年的一个下午，我非常无聊，以至于我在Netscape中键入“ bored.com”来看看会发生什么。 那是我大学毕业的那一年，马上就找到了工作，那是1998年的事。我在日本大学美国分校担任项目助理，年薪略高于20,000美元。 这实际上是相当不错的薪水。 我每天大约有两个小时的工作要做，这给我留下了坚实的六个小时，可以在互联网上闲逛。 那天，Bored.com提出了一些建议，包括“在OpenDiary.com上开始在线日记”。
当我访问建议的站点时，我惊讶地发现人们将日记保存在互联网上，以供任何人阅读。 我曾经是，现在仍然是，终生痴迷的日记簿管理员。 在我九岁生日的前一天，我收到了祖母送给我的日记，作为礼物，那天晚上写了一篇文章，并且33年后从未停止写作。 我严格保护自己的日记，有人读这些日记的想法使我想吐口水，但我绝对有兴趣阅读别人的日记。
我真正喜欢的第一本在线日记叫做《 无主意，无火花》 。 作者Nanette比我大一点，聪明而讽刺，拥有一个以上的研究生学位，并且真的很喜欢独立摇滚。 她的日记取材于This Mortal Coil的一首歌，我发现这本书简直太复杂了。 她居住在芝加哥，除了音乐外，还以一种清脆，有趣，意识流的方式写关于流行文化和她的日常生活的文章。 她是我绝对想与之成为朋友的人，当时在互联网上与某人交往仍然是一种怪异的感觉。
在读完Nanette的日记以及与她链接的其他日记几周后，我决定我想做这些在线日记的工作。 我一直认为自己是作家，但是写小说对我来说并不自然，而且我对传统新闻也不是特别感兴趣。 对我而言，最自然的事情就是写关于自己的文章，但我从未想到过可以在公开场合做得到。 谁在乎？
但是我回到OpenDiary.com并开始写东西。 我称自己的日记为《 爱那肮脏的水》 ，因为正如斯坦德尔一家的歌所说，波士顿是我的家。 1998年，对我来说平凡无奇的每一刻现在都感到崭新而无穷的兴奋。我和第一个认真的男朋友住在一个破旧的小公寓里，住在一个城市。 我们完全有责任养活自己并支付账单，每个月这样做，有时甚至还有一点点的余地，感觉就像是一个奇迹。 我每天两次乘地铁，对公共交通的存在感到惊奇。 我的朋友们也有一些破旧的小公寓，我们在周末一起做精致的早餐，并从旧货店的杯子里喝了无数杯咖啡和/或便宜的含羞草。 一切都是新的，我想向全世界介绍它，我也希望世界上每个人都告诉我他们在做什么以及他们如何做。
写了大约三个星期后，我紧张地写信给Nanette，感谢她让我每天娱乐六个小时，并把链接发送给我的日记-没想到会发生什么，但秘密地，悄悄地希望她愿意喜欢它。 她几乎立即写信给我，她确实喜欢。 她甚至在侧边栏上链接到我，这真令人激动。 在我的日记一直在线存在的整个过程中，大约90％的流量来自她的网站。
但是与Nanette不同的是，Nanette最受欢迎的读者是1,500名普通读者，尽管我的朋友Shawna（一位作家兼网络设计师）邀请我移动我的日记并与之一起写作，但我却没有得到太多的听众。她在她购买，设计和维护的实际域名Neat-o.com上。 这是一笔巨大而慷慨的礼物，在人们发现和阅读我写的文章方面，似乎有更多的可能性–但是我仍然无法在公开场合写关于自己的文章，而且我的大部分作品都令人讨厌地co缺乏任何真正的见识或诚实。 （您可以在这里阅读。）如您所见，我什至无法让自己使用自己的名字。 我称自己为Hellsbelle，原本是要唤起当时流行的有趣，复古，讽刺性感但绝对是女权主义的氛围，但听起来像是愚蠢而隐约的哥特，我绝对不是。
一生私下写关于自己的文章后，我不知道该如何转换为公开写自己的文章。 我还不够细心，以至于意识到在线对话者没有角色。 即使是那些具有自白或露骨的写作风格的人，也会推出自己精选的版本。 在2000年末，我男朋友的一个朋友找到了我的日记（当然是通过Nanette），并读了一篇文章，其中说了他的婚礼的意义。 我感到恐惧和as愧，从未真正地从书中恢复过来，以至于没有像往常一样对自己进行更多的猜测。 到2001年4月，我已停止更新。
我仍然是Facebook或Twitter上与所有阅读过杂志的人的朋友，但如今，除了偶尔的“喜欢”之外，我并没有与他们互动。因此，当我决定接触其中的一些人时，我很紧张。 我说：“我记得15年前读过您的日记，花了几年时间！ 想谈谈吗？”他们想让任何人记住吗？ 他们是否想记得很久以前在互联网上所做的事情？ 他们成功地完成了我所渴望和恐惧的事情，最终在千年之交未能实现-我的写作的听众-我想听听他们对此有何感想。
我再次与Nanette取得了联系。 就像许多以前的在线日记本一样，这些天她在互联网上的形象非常低调。 用她的话说：“我曾经考虑过要开另一个博客，但是这个世界并不需要另一个mommyblog或图书馆博客，而且我无法获得所有赞助的帖子和专业水平的摄影以及评论。”但是，他继续帮助人们在伊利诺伊州尚佩恩（Champaign）担任成人服务馆员，并希望阅读一些有关女性小说的读者咨询参考书，这使我感到高兴。 最终，我问Nanette，她是否还记得关于爱那脏水的事 ，她说：“哦，是的！ 我以为你很搞笑，Hellsbelle！”这当然也让我高兴。
我曾经跟随的另一位作家凯西（Kathy）于1998年创办了她的第一本在线期刊， 《无用功的锻炼》（到目前为止 ，在互联网上写作时，这是一个极为相关的标题）。她写了自己的生活，回忆，梦想未来和政治。 您可以说她是个天生的早期采用者，因为她的Twitter名是@kathy（每当Kathy Griffin做任何值得注意的事情时，这对她来说都是一个巨大的痛苦）。
我不记得我是如何第一次找到凯西的日记的。 我可能是9/11之后发现她的众多人之一，当时她开始用原始的，令人回味的话写关于纽约的生活，而她的日记开始每天积累成千上万的点击量。 一位读者甚至爱上了Kathy，乘公共汽车旅行了30多个小时与她共度圣诞节，她在名为“ Only in New York：Part II”的条目中详细介绍了这一事件。
该条目几乎包含了我喜欢的关于在线日记的所有内容。 首先，它的长度超过一千个字。 在线对话家撰写长篇论文，其中包括角色发展，故事情节，真正的悬念和亲密细节-经常每周几次！ 让人们感到如此开放的想法，感觉和人际关系令我感到非常激动。 他们可以日复一日地讲述自己所有的秘密，明天再做一次。 当时有一个流行的笑话，互联网上写的是每个人分享早餐所拥有的东西，但实际上，人们不仅分享他们早餐所拥有的东西，而且还分享了与伴侣进行的斗争以及如何进行的斗争。这使他们想起了父母的无情婚姻，以及父母共同成长对他们的心理造成的影响。
这使我上瘾并陶醉。 以凯西（Kathy）的上述说法为例，这是一个陌生人遇到另一个陌生人，并以成群的电影散文向其他成千上万的陌生人讲述这件事。 16年后再次阅读它，这是当时的完美时光。 她的读者从俄克拉荷马城乘公共汽车去纽约遇见了一个女人，他只在“在可疑照明下拍摄的模糊网络摄像头照片中”见过。
有些人除了写已经在做的文章外，还开始保留在线日记。 温迪·麦克卢尔（Wendy McClure）开始在互联网上写作时，她是爱荷华大学MFA计划的最新毕业生，在那里她专注于实验诗歌。 在MFA之后，温迪白天从事出版工作，看着道森的克里克 ，晚上在银幕上大喊大叫。 她想知道是否还有其他人也在屏幕上大喊大叫-然后上网查找。 果然，在Dawson’s Wrap网站上 ，其他人正在观看，尖叫，大笑和大喊。 在那里，温迪找到了写作的新契机：她得知自己可能很有趣。 Dawson’s Wrap扩展为无视电视台 ，Wendy是该网站的首批收录者之一，涵盖法律与秩序：SVU ， 以及其他令人难忘的节目，例如《 光荣的日子》和《 荒原》 。 在2000年，大约在她开始从事慧Watch轻体的同时，她开设了自己的网站Pound 。
温迪今天说：“这是写我希望能找到的东西的情况。” “我担心这件事； 我想知道，“这样做是女权主义者吗？” 但是我没有看到其他人在写那些东西。 它给了我一个角度。 我不想写我的一生，但是我可以写那件事，而且我可以保持幽默。 我可以写有趣的东西对我仍然是一个启示。”
温迪既有趣又聪明。 我在饮食和运动上见过的唯一“有趣的”材料是凯茜的漫画，无论凯蒂在更衣室的镜子里对自己尖叫多少次，这些漫画都一点也不有趣。 另一方面，温迪（Wendy）在2001年2月对健身器材有这样的说法：
在所有这些选项中，我最喜欢椭圆交叉训练机。 我喜欢其中带有椭圆的单词：我喜欢自己在执行模糊感的想法。 我认为，跑步机完全是关于朴素的旧式存在平庸主义的。 NordicTrack只是从字面上看，而且就StairMaster而言－可以说，StairMaster读到了Fountainhead和类似的废话。 我不确定摩托车的教条。 我得考虑一下。
温迪是我认识的第一个传播病毒的人。 2003年3月13日，她发布了一系列自1974年以来臭名昭著的Weight Watchers食谱卡片。 我记得很好：当时，有几个人将卡片转发给我，我想回答：“我认识她！ 我知道温迪！”尽管如此，我当然不知道。 我真的很关心Wendy，很高兴看到她的成功并吸引了更多的听众，但是她不知道我是谁。 我们的“关系”完全是单方面的，我对她的幸福使我感到有点傻。 一个月内，有两个镜像站点可以应付流量。 一个人在一周内点击了140万次。 这些卡很快就移到了自己的网站上，直到今天。
很快，几位编辑和代理商联系了温迪，以出版一本书。 我不是 2005年问世的新人。温迪的书早于后来的“博客到书”交易，不仅仅涉及减肥和自我发现。 它也充当了关于在互联网上写这些东西的行为的元叙事，在2005年，您仍然必须对这件事进行解释，并向很多人证明。 互联网角色与“现实生活”角色分开运行，只是不再存在。
“我记得对此着迷，”温迪说。 “我们是我们自己，但我们也不完全是我们自己。 真是太有趣了，以至于我们通过期刊名称而不是实际名称相互认识。 您也没有真正考虑人们的住所。 只是这个……其他空间。 上帝禁止任何人知道你的姓氏！ 确实使用过姓氏的人在角色方面有专业的投入，但他们却有所不同。 如果不是John Scalzi，则使用您的姓氏有点伪装！ 我会想，“您要使用谁的姓氏？！”
如今，很难想象像Roxane Gay这样的人（非常擅长以长形式和短形式在互联网上书写）使用代号或掩盖她在印第安纳州和洛杉矶生活和工作的事实。 当然，人们仍然在网上展示自己的策划版本，但在线生活和离线生活之间的界线不再那么鲜明，严格和新颖。
大约在2005年，一切都发生了变化。 博客几乎完全取代了长篇互联网日记。 1998年，许多新闻工作者在他们的在线日记中都保留着博客-Nanette，Kathy，Wendy，而我所有人都有。 不同之处在于，博客是简短的形式：条目通常是袖手旁观，通常包含指向文章，网站或最终作者喜欢的视频的链接，而不是面向内向的期刊条目。
博客也有自己的软件（例如Blogger和Greymatter），因此无需手动编码条目并通过FTP加载它们的整个过程。 正如Wendy所指出的，传统期刊条目的时间太长了，因此值得进行上传！
到2005年，博客作者已迅速成为公司寻求新颖，更“真实”的与消费者联系方式的有用工具。 博客作者获得了越来越多的图书交易，并且突然有了企业赞助。 例如，希瑟·B·阿姆斯特朗（Heather B. Armstrong）仅仅在三年前就因在自己的博客Dooce上写关于自己的工作场所而被解雇，并于2005年成为专业人士，并将自己在互联网上的写作变成了一个帝国。 人们不再倾向于在自己的日记中写关于他们生活的长篇，悔论文。 许多博客作者将这类写作发送给xoJane的 “我发生了”系列，或为其他“ ladyblogs”撰写，这些博客中只有最令人发指或揭示最多的故事才在人群中脱颖而出，并引起人们的关注，这些关注通常是短暂的且经常是敌对的。
所有这些感觉都没有那么个人化-但是，当然，读者对在互联网上写自己的人的亲近感对于作家来说往往是一个非常复杂的包bag。 “当您与听众分享有关您自己的细节时，您会产生一种亲密感，”凯西说。 “这是非常单方面的-您对正在阅读您的单词的人一无所知，但是那个人感觉好像他们非常了解您。 我发现这常常引起我很多不满。 在这里，我只是想说话，但我对自己什至不认识的其他人对我所说的话有什么感觉感到负责。 归根结底，我认为名气不是我所需要的。 我个人看待事物，并寻求与人建立人际关系。 对于成百上千的想要您的时间的人来说，这不是一件有效的事情。”
这些天来，我看到了我过去喜欢的长篇幅，日记式写作的复兴，发生在个人电子邮件通讯中。 起初让我感到惊讶的是，人们会愿意用更多的电子邮件填充他们本已人满为患的收件箱，但是就像一堆钞票中难以捉摸的信件一样，新闻通讯满足了我们许多人撰写和阅读有关人们的生活，回忆和梦想的需求未来。 我不再有在线日记，但有新闻通讯-尽管我只寄了10期，而且自10月以来没有更新。 将近20年后，我仍然无法在公开场合发表关于自己的文章，但我不断尝试以任何一种新的形式提出自己的建议，希望其他人想读一下我，希望他们写些我可以了解他们。
