一个无知的人的斗争。
在过去的一周里，我一直在写一个故事。 这个故事与您现在正在阅读的故事不同，这是一个特别难写的故事，到目前为止，我一直在为它的发展而苦苦挣扎。 我考虑了它的角度，决定要追求的几个角度，渴望开始故事的进行，并为重新创作而欣喜若狂。 我对自己的观点很有信心，甚至打了第一句话-庆祝的壮举。 但是，第二句话比第一句困难得多。 实际上，这是非常困难的，以至于我在中间途中惊慌失措，用手指按了退格键，以致整个故事都像微波炉中的手机电池一样爆炸。 太恐怖了。 我手腕受伤。 在评估了损坏之后，我抬头看了看屏幕，为退回到空白页的安全感到内。
空白页的安全性。 别无他物，像一个蹒跚学步的孩子找到了网球拍，用光滑而引人注目的挥杆殴打那只猫，这一切都充满了希望和神秘感。 我觉得我应该为此做些事情，也许给孩子打网球并减轻猫的痛苦，但是我担心如果冒险，会发生什么。 孩子会赢得澳网公开赛，还是花盆摔在地板上？ 我是否应该在空白页面上填写单词？ 这些是什么？ 如果我选择某个集群，那么接下来会出现什么单词？
不幸的是，除了有人问这些问题，没有人能提供这些问题的答案。有时候，我宁愿避免搜索，也不愿自己拿出什么东西来抹去它们。
这就是为什么我要写这个。 我想解决我对本来应该轻松进行的活动的缺乏回应，纵容和疏忽的无知。 心理学家称之为孵化。 大多数人称之为拖延症。 我称之为“我应该尝试Adderall”。
自编写此书以来，我已经在笔记本电脑旁边的一个小笔记本电脑中记录了我的密度。 以下列出了我为避免写作而忽略的愚蠢行为：
- 检查我的电话及其上的所有内容
- 环顾我的办公桌，以防万一发生任何变化
- 躺在地板上
- 把东西扔给我的女朋友
- my我的肚子
- 即使我不饿也要做饭
- 阅读我正在做的食物的营养标签
- 谷歌“硫胺素单硝酸盐”
- 鸣叫一些东西（我发来的任何鸣叫都表明我还有其他更重要的事情我应该做，但不想做）
- 站在我的椅子上玩天花板
- 去洗手间
- 轻拂我的亚当的苹果
- 看看我能使头发多大（这不是完全没用。玩自己的头发非常舒缓）
- 修好我的头发
- 看看我能在椅子的四只腿中的两条腿上保持多长时间平衡
- 在Google Maps上玩（这通常花费最多的时间）
- 寻找一个不错的度假胜地
- 接受我永远不会去那个度假胜地，因为我不会写故事
我为什么要做这些事？ 为什么我要旋转地球并擦眼睛，直到一遍又一遍地看到星座，而不是承认自己的生产力低下并发誓要纠正它？ 答案是因为我不知道我在做什么。
我真的不知道 我可能会花数小时试图产生一些无济于事的东西。 我的光标将闪烁到时钟的滴答声，等待答案或至少要努力或至少完成任何事情，而我所能做的就是耸耸肩。 但这是因为每个空白页都会带来很多可能性，这可能会令人恐惧。
在粘在我办公桌旁边墙上的黄色便笺上，我写了唐纳德·巴瑟姆（Donald Barthelme）在他的论文《不知道》中的一句话，上面写着：“作家是从事一项任务的人，不知道什么去做。”
我将其保留在此处以提醒您，有时没有解决方案是可以的，即使是最出色的技术也常常在其发展过程中留下空白。 通常，这是取得进展的关键。 Barthelme在本文的稍后几段中对此进行了解释，尽管我没有将其写下来，因为粘滞便笺的空间有限且手腕的耐力有限：
“如果没有不知情引起的扫描过程，就不可能使大脑朝着未预料到的方向运动，就不会有发明。 写作是处理不知情的过程，是对内容和方式的强迫。”
这句话不仅包括写作，还包括各种形式的艺术。 如果一个艺术家总是以想到的第一件事开始一个项目，他们的作品将变得重复而乏味。 这就是陈词滥调的产生方式。 为了使这个概念更容易理解，我将把写作与数学作业并列放置，这是我要避免的另一件事，也不知道该怎么做。
有人告诉我为什么人们喜欢数学，是因为总是有一个答案。 如果我想找到一个答案，我将使用一个学到的过程，并在整个过程中进行插入，添加，划分和替换，直至结束。 即使我不知道该过程，我也可以使用其他资源来学习它，也可以将其委派给已获得金钱奖励的人。 无论如何，我都能以某种方式找到一个答案。 尽管数量是无限的，但是它们的结果通常是固定的。
写作和所有艺术都是相反的。 就像画家只有这么多的颜色，作家只有那么多的字母，但是当以排他的形式和图案使用时，两种设备都可以产生无限的效果。 这并不是说艺术是无政府状态。 没有结构，我们的创作就会失去意义，正如William Zinsser在《写作中的美好》中解释的那样： “您永远不会忘记您正在练习基于某些原理的手工艺品。 如果钉子很弱，房子就会倒塌。”
艺术没有规则，只有准则。 正是在这个无法估量的领域，麻痹是一个副作用。 但是有时候，当我盯着架子上的仙人掌或研究指甲时，由于害怕写下一个句子（或第一个句子），一个念头就会浮现在我身上，然后又是另一个，然后又是另一个，很快无能为力的可能性感转变为令人振奋的机会感。 我的不知道使进展停滞了足够长的时间，以至于我采取了“未曾预料到的方向”而不是最简单的方向。 我开始相信我不需要卖保险来谋生。
我忘了这个过程没有算法。 如果确实如此，那么该产品就不值得生产，也不值得消费。
言语和思想也许比我意识到的更为神圣。 也许，要想像力地思考，我需要向后靠在椅子上，扫视一下页面，然后进行实际思考。 也许我应该给仙人掌浇水。 也许我应该做一碗麦片粥。 也许我应该把香蕉放进去。
也许我应该开始写那个故事了。
