全部登上加州和风

在火车上花两天的吸引力对每个人来说并不明显，但对本本来说却很明显。

本是我认识的最冒险的人。 在写作中心补习的同时，我们在大学成为朋友。 Ben毕业后在土耳其Adana教英语，尽管事先知道土耳其零。 他避免与说英语的人交朋友，以强迫自己学习语言，并且策略获得了回报。 一年后，他移居伊斯坦布尔，担任国家报纸的翻译。 然后，他在华盛顿特区度过了相对正常的两年时间，然后继续从事目前的工作：在丹佛开设网球公园。

方便的是，加州和风号在前往芝加哥的途中停在丹佛，因此我们的行程本身就是这样。 本将在周六飞往旧金山，我们将在周日上午登上火车，并在周一晚上抵达丹佛，然后我将在周二飞往家。

周末终于到了。 我们很早就醒了，前往出发地Emeryville Amtrak站。 车站没什么特别的：一个大的矩形，右边有售票处，左边有一家小吃店，中间有一百把椅子。 在房间的前面是一个摊位，上面铺满了地图和小册子。 “成为下一位美铁志愿者”阅读了一本小册子的封面。 今天的志愿者是六十年代末的中国人。 他自豪地向我们介绍了火车和路线，这是穿越内华达山脉和落基山脉的“直镜头”。 我问他为什么有些人比火车更喜欢火车。 他告诉我，“没有可比性。”航空旅行是一个漫长而繁琐的过程，但是乘坐火车“你只是继续前进”。

确实，我们做到了。 加州和风驶入车站，我们上了车。 本和我曾为“超级客舱室”大肆挥霍，它位于卧铺车厢的前部。 我们不知所措。 内部，两把椅子彼此面对，相距约一英尺。 在他们上方悬挂着一个狭窄的铺位。 Amtrak的人们称它为小室是正确的，因为它没有什么宽敞的空间。

我们小室的内部，就像下雨的其余部分一样，看上去好像已经有五十年没有更新了。 LED阅读灯和单个电源插座是唯一的现代风格。 其他便利设施包括泛黄的塑料托盘桌和从冷到热的恒温器。 我们收拾好行李，看着隔壁邮局的窗户，这是另一段时光的流逝。

很快我们就开始了。 我们的航程完全按照我的想象进行：与其他人类一起安静地撤退了。

但是当我们离开房间时，一切都改变了。 我们去了观察车，发现自己在各种各样的人中。 他们进行了无忧无虑的交谈，看着高高的窗户。 自然光充满了汽车。 这个地方似乎比我们昏昏欲睡的卧铺要舒适得多，因此我们在旅行的其余时间在那里打牌并与其他人聊天。 我随身带了几本书，但从来没有打开过，因为我们的旅行者更加有趣。 我想知道还有谁在买火车票，而我所要做的就是问。

火车旅行的第一条规则：与陌生人分享舒适的生活。 当我们第一次到达观察车时，那里没有空的摊位，所以我们加入了一个独自坐着的人。 他笑着向我们打招呼，并自我介绍为迈克尔*。 他穿着一件浅灰色的毛衣和休闲裤，似乎是在六十年代初期。 一个大个子，他装满椅子，双手凝视着窗外，坐在膝盖上。 就像我们遇到的几乎所有其他人一样，他渴望聊天。

迈克尔在科罗拉多州管理一个滑雪胜地，并且对慢速旅行很感兴趣。 他和他的妻子经常去巡游，特别是在可以达成协议的时候。 他们已经航行了40多次，而忠实的公主邮轮客户则享受到了这种忠诚的果实。 迈克尔自豪地告诉我们他们在船长的餐桌上吃饭的时间以及常客的其他好处。 他们曾经被邀请参加一个盛大的盛会，著名的棒球运动员参加了盛大的盛会，让迈克尔将他的世界大赛戒指戴上一天。 听到这句话，我给了迈克尔一个难以置信的眼神。 他耸了耸肩。 “我要去哪里？”

迈克尔只要有时间就坐火车。 在这次特殊旅行中，他和他的妻子正在拆分一个“卧室”，即豪华版的小室，并配有卫生间和淋浴。 他说：“我们可以花这笔钱去欧洲旅行14天，”而花300美元买了我们微薄的房间后，我相信他。

他喜欢乘火车旅行以了解它的历史和冒险经历。 有一次，当Zephyr的第二个引擎（负责加热火车的引擎）被一棵树撞倒时，他曾骑过Zephyr。 他们刚开始进入落基山脉，外面太冷了，无法继续加热，所以他们等到发动机可以换掉。 所有人都说他们遭受了九个小时的延误。 他说：“火车并不总是准时运行。” “这是冒险旅行。”

迈克尔并不是唯一一个想要冒险的人。 在第一天的午餐中，我们与克里斯和加比分了个展位，克里斯和加比一直在坐火车去芝加哥。 克里斯解释说：“这是我们的情人节晚餐。” 尽管他们五十多岁，但他们对一对高中夫妇的热情却很高。 克里斯将近30年前将Amtrak带到了芝加哥，他想重温Gabby的经历。

克里斯是个木匠，尽管自从他的背部受伤以来他一直没有工作。 在那之前，他开了一辆豪华轿车。 他的身材宽广，嗓音深沉而响亮。 加比（Gabby）与他相反：安静而娇小。 他们俩都离婚了，而且都有孩子。 克里斯有一个25岁的女儿，她在旧金山调酒。 加比是祖母。

在过去的18年中，Gabby一直担任911调度员。 我告诉她，她一定有一些故事。 “哦，是的，”她说。 “我想写一本书。”自从她开始工作以来，她就一直在记录有趣的电话。 有时她会重播呼叫并用智能手机记录下来。 当她告诉我们这个细节时，她笑了，好像对自己的调皮感到高兴。

克里斯也是一样。 他后悔没有在车上带酒，并问我们是否有“酒水”。他不断违反这个话题，每次火车停下来，他都会四处寻找酒铺。 他告诉我们，只要不在公共区域内，就可以在船上喝酒。 后来，我们在观察车中发现他与一个两岁小女孩共用一个摊位，她用蜡笔上色，他将红酒倒入一个塑料杯中。

餐车休闲又高效。 它有大约二十个摊位和一个很小的食物准备区，散发出一个小餐馆的氛围。 服务员在过道上走来走去，在单独的订单上点菜并分发食物。 调味品和调味品被安排在桌子上的篮子里：早餐时使用糖浆和果酱，午餐时使用番茄酱和芥末酱，晚餐时使用黄油和沙拉酱。 菜单由三个窗格组成，一个窗格用于一天中的每顿饭，而每个窗格大约有五个选项，种类繁多，因此您无需再吃同一道菜。 封面上是火车的插图，醒目地显示了“ California Zephyr”字样。

展位很稀缺，所以我和本从来没有一个人吃饭。 实际上，每顿饭我们都坐着一对不同的人。 第一天的晚餐是与Waqas和来自达拉斯的一对同性恋夫妇Gary一起度过的。

瓦卡斯（Waqas）戴着厚实的高领毛衣，常常露出灿烂的笑容。 他四十多岁，是两个人中比较活跃的。 加里在伴侣身上度过了二十年，似乎很累。 他们度过了一个周末在旧金山的一些同性恋酒吧聚会，并且漫长的回家。

他们对Ben和我感到好奇-我们是合作伙伴吗？ 我们住在哪里？ 从小镇到大城市的感觉如何？ -我们对它们感到好奇。 对话畅通无阻。 我们了解到，加里（Gary）在退休之前已经教了中学数学30年。 “那是很久以前的事了，”他告诉我们。 “我比看起来大得多。”

瓦卡斯大约二十年前从巴基斯坦移民。 他用一点点的哄骗告诉了他他来美国的故事。 当他27岁并居住在巴基斯坦时，他的一个朋友敦促他为美国多样性签证进入彩票。 瓦卡斯（Waqas）进入并输了前一年，所以他耸了耸肩。 他的朋友提出反对，要求填写Waqas的申请表，然后用他自己的申请表下架。 瓦卡斯所要做的就是在他的名字上签名。 瓦卡斯屈服，签字并获胜。

时机不佳。 瓦卡斯的父亲刚刚去世，他的哥哥只有9岁。 瓦卡斯回忆说：“我是这房子的人。” 如果他要走了，他会离开家人，没人照顾他们。 尽管如此，他的母亲还是鼓励他接受签证并移居美国，并在几周内收拾好行李。

瓦卡斯还认识了其他移居美国的巴基斯坦人，但是他失去了所有这些人的联系信息-除了一个人以外。 对于Waqas来说，向移民官员证明他在美国有工作或家庭非常重要，因此他提前打电话给他唯一的联系人并寻求帮助。 该名男子在密尔沃基经营自己的生意，并慷慨地在公司的信笺上给瓦卡斯人发了雇用信。

瓦卡斯毫发无损地进入了该国，并在密尔沃基度过了第一个月，住在该男子的地下室。 他只有200美元来到美国，但很快就用光了。 该男子向瓦卡斯提供工作，但他拒绝了，不愿接受找到的第一份工作。 当一个朋友告诉他有机会在达拉斯的一家酒类商店工作时，瓦卡斯上了公共汽车，向南行驶。

瓦卡斯（Waqas）开始在酒品商店工作，但发现工资不足以支撑他和他的家人回到家中。 他在附近的呼叫中心找到了第二份工作。 他说：“我会在呼叫中心工作9到6点，然后工作到午夜或更晚才在商店里工作。” 我以为听起来像是在磨，但瓦卡斯却听起来像是祝福。 “我爱它。 我当时正在汇钱回家。”

瓦卡斯的命运仍在继续。 搬到达拉斯后不久，他加入了体育馆。 他在那儿遇到了加里。 在故事的这一点上，加里振作起来并发出了声音。“我印象深刻，”他说。 他记得曾告诉瓦卡斯：“’你才来这里几个月，而你已经在体育馆里了！’”他们很快就开始约会，并且在将近20年后的六月，他们结婚了。

晚餐后，我们回到了观察车上。 外面天黑了，但是里面有很多东西可以观察。 本和我玩垃圾游戏，看着我们的同伴在晚上安顿下来。 我们在里诺（Reno）的停留使火车上出现了一些新面孔。 其中有一对十几岁的男孩，他们自己坐在展位上。 在他们的桌子上放着一个大而透明的特百惠容器。 里面装着魔方。

当我们的纸牌游戏结束时，我介绍了自己。 一个kid着眼镜的孩子，说他是大学新生。 他的朋友，一头红发，圆圆的脸，在高中时就读。 他们告诉我说他们刚刚参加了在里诺举行的魔方比赛。 我问怎么回事。

“我愿意，”大学新生说。 他在两分四十秒的时间内解开了一个标准的立方体，被蒙住了眼睛。 “但是，”他举着一个看起来很奇怪的立方体说，“是我的难题。”仔细观察，结果发现它是不规则的几何形状。 这根本不是一个立方体。

“你怎么解决的？”我问。 解决魔方的关键在于，使任意给定面上的所有彩色正方形与该中心的彩色正方形匹配。 中心方块不会改变位置，因此您始终知道哪一侧是蓝色。 但是有了这个难题，就没有任何核心要素了。

他告诉我：“诀窍是确保您有正面和反面。” 我把它留在那儿，然后换了话题。 我了解到他正在大学上编程课，并且即将申请计算机科学专业。 他给他的朋友一个表情，似乎在说：“明年会是你。”

当我问他的朋友他在比赛中的表现如何时，他垂头丧气。 他说：“我做得不好。” “尽管我确实在8.5秒内解决了一个多维数据集。”我对此感到惊讶，问他们解决多维数据集已经有多长时间了。 大一新生玩着他手中的拼图，迅速把它弄乱，然后放回去。 他回答说：“十多年来。”

几个小时过去了，观察车已经清理了。 一个带小孩子的阿米什人的家庭退休了，回到了卧铺车上，ing着塑料袋里的美术用品和桌游。 他们回到俄亥俄州的旅程才刚刚开始。

我们回到卧铺寻找铺好的床。 Ben，前一天晚上只睡了几个小时，就睡着了。 我最终打do睡，但是由于火车的拥挤，很难睡个好觉。

我们醒了，然后去我们的睡衣里吃早餐。 到现在为止，我们已经受到服务员詹姆斯和布莱恩的了解和喜爱，因为我们的服务很好。 前天，詹姆斯大叫我们坐早三分钟吃午饭。 今天，他带着微笑向我们打招呼：“在您喜欢的任何地方都有座位。”

詹姆斯六十多岁。 他戴着老花镜，thin着稀疏的头发。 他的同伴布莱恩（Bryan）看起来已经三十多岁了。 他的皮肤是深褐色，胡须修剪得很整齐，是两者中更具魅力的人物。 总是有他的声音传出PA，宣布开始用餐。

早餐后，我们在观景台上发现了一个空的摊位，并继续进行了锦标赛。 外面的风景变成了犹他州的层层红橙色岩石，很快又变成了白雪皑皑的落基山脉的锯齿状地形。

我们旁边的摊位已经被一个年轻的四口之家接管。 这位又高又诱人的妈妈戴着头巾戴红色的发hair，让人联想到铆钉匠罗茜和莱娅公主。 她正在读唐娜·塔特（Donna Tartt）的《金翅雀 （ The Goldfinch）》 ，一年前读完这本书后，我开始了一段对话。

我们必须谈论一个人物，一个恢复老式家具的老人。 凯瑟琳（Catherine）自我介绍时，向我讲述了她最近开始从事的一项工艺：制地毯。 她从北卡罗来纳州的一家供应商那里购买了羊毛，并在家中端头编织。 到她完成地毯时，地毯的高度为9英尺x 12英尺，太重而无法拾起，因此她将地毯留在原处。

当她告诉我自己拥有MFA并从事平面设计为生时，她几乎道歉地这样做，好像她为将自己的技能用于如此无聊的赚钱感到ham愧。 在旧金山，尤其是我们从事技术工作的人中，这种情绪是常见的。 对工作谈话的反感强烈。 “是的，我是资本主义机器中的一枚齿轮，”我们似乎说，“但是，您是否会问我正在读的书，写的文章，编织的地毯？”

她把我介绍给她的家人。 她丈夫的名字叫科里。 她的儿子6岁和7岁以著名的天文学家的名字命名。 有一次，她的孩子们短暂消失了，然后带着折叠的纸制Amtrak帽子回来了。 他们说：“看看指挥家给了我们什么！” 其中一个人无法保持声音低落，偶尔会发出尖叫声。 有一次，科里抓住了他的手腕，把他带回了他们的房间。 凯瑟琳用它作为另一个儿子的教学时间。 “你知道为什么会这样吗？”她问他。 男孩点点头。 “记住我们的家庭座右铭，”她告诉他。 “’我们不尖叫。’”

科里高个子，运动能力强，带有嗡嗡声和露齿的微笑。 他是总部位于旧金山的健康创业公司One Medical Group的一名医生，该公司正在努力改善医患体验。 这并不容易。 科里对妨碍良好患者护理的所有事情表示沮丧。 他解释说，现代医学受到一系列技术障碍的困扰。 您必须设置计费和EHR系统，如果要与患者联系，则需要一个网站和一个移动应用程序。 结果是给患者增加了费用，减少了与医生的面对面时间。 在One Medical工作了十年的Corey似乎对医疗保健进展如此缓慢感到怀疑。

他和凯瑟琳正在带孩子们滑雪，而火车是他们上坡的最简单方法。 凯瑟琳告诉我她很享受“强迫放松”。在我们的火车上，没有任何WiFi，而且手机接收非常糟糕，尤其是在落基山脉（Rockies）。 她将火车上的空闲时间与旧金山的空闲时间进行了对比，根据她的经验，这从来都不是真正的空闲时间。

我和凯瑟琳看着窗外的雪景。 她说了一些关于海拔的事，小儿子过来坐在她的腿上。 “海拔是多少？”他问。

凯瑟琳（Catherine）回答：“就是在高处，在海平面之上的时候。” “在海拔时，你不能烤蛋糕。”

她的儿子一张困惑的脸。 “那么，如果这是你的生日呢？”

午餐时间到了，我们和一个中国母女共用一个摊位。 女儿似乎和我们的年龄差不多，而且英语说得比妈妈好。 她的头发很长，两端呈紫色。 她告诉我们，她最近搬到美国旧金山的艺术学校学习，她的妈妈仍然和父亲一起住在中国。 农历新年才刚刚开始，他们正在休假期间去芝加哥旅行。

我问她是如何了解Amtrak的，她告诉我她在网上找到了一个广告，并在没有太多研究的情况下购买了机票。 直到他们登上飞机，他们才知道自己的机票并没有一个私人的睡觉场所。 “它说’教练’，”她告诉我们。 “我不知道那是什么意思。”我笑了笑，想知道如果我给我们订了三天的无床火车，我自己的妈妈会如何反应。

最后，和风走到丹佛，我们开始收集东西。 外面是5华氏度，我愚蠢地只带了一件连帽衫。 当我们下车时，我立即被提醒为什么我离开俄亥俄州前往加利福尼亚。 被冷糟透了。 我们整晚看电视和玩纸牌，第二天早上我去了机场。

在飞机上，我楔入中间座位，拿出我的书。 我的同行旅行者都戴着耳塞。这次旅行不会有任何交谈。 我头枕上的屏幕闪烁着，安全视频开始了，歌舞动听的景象似乎永远存在。 当它最终结束时，播放了一串广告。 万豪的一则广告以黑白相间的蒙太奇画面为特色，互相为对方做事。 画外音说：“如果人类擅长做人，如果全人类都由善良的女人和善良的男人组成，那就太好了。”

我们达到了巡航高度，机上的阿拉斯加航空里程计划会员受到了特别的欢迎。 我们被告知阿拉斯加航空签证签名卡的好处。 当我们降落时，我们感谢阿拉斯加航空的飞行，我们的飞行员告诉我们，他希望我们能尽快再次飞往阿拉斯加航空。

飞行是一种特殊的魔术。 但是现代航空旅行已经被广泛地货币化和规范化，以至于许多魔术消失了。 为了换取近程运输服务，您必须支付行李费，安全线，高架隔间，头枕屏幕，超量制作的安全视频，广告，中间座位，状态符号和安全带提醒。 大多数时候，这是值得的。

相比之下，火车速度慢，价格昂贵，容易延误，并且有时很危险。 它们是大众运输的原始形式，这些年来很少进行改进。 登上火车就是进入一个时空胶囊，体验旅行无论是好是坏，基本上不受监管者和金融分析师的影响。

我不是要对Amtrak或Diss航空公司进行浪漫化。 但是，我很高兴仍然有一种旅行形式，人们可以互相交谈和共享，而指挥家则给孩子们戴纸帽。 我带着一stack书离开旧金山，返回了十几个陌生人的故事。 我认为花了三十三个小时。

*名称已更改，以尊重我的旅行者的隐私。