“妈妈，你和爸爸看起来互不相同。”我不确定何时第一次注意到这一点，还是第一次大声说出来。 在不断成长的白色小镇上，我经常被提醒，没有很多像我这样的家庭，这使我小时候感到困惑。 我的父亲是黑人，我的母亲是白人，而我和妹妹是两者之间的两个不同色调。 我仍然记得妈妈曾经向我解释我们的家庭的比喻，而且我仍然记得它使我感到好多了。 她会说：“爸爸是巧克力糖浆，我是牛奶。 摇一摇，你和你的妹妹就会得到巧克力牛奶。 你们俩都是我们。”我对牛奶有点沉重，妹妹给我加了一点巧克力，但是是的，我们俩都是。
我浓密的头发来自我的西班牙裔德国妈妈和我的非洲裔美国父亲。 我的母亲在英格兰，纽约西部和新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯之间长大，我的父亲在密歇根州大急流城出生并长大。 他们在我出生和生活的科罗拉多州科罗拉多斯普林斯见面，直到我大学毕业。 当他们在80年代约会时，人们会在公共场合给他们凝视和惊恐的表情。 即使这样，尽管1967年最高法院将异族婚姻合法化，但族裔关系仍然被人们所鄙视。一旦有了异族婚姻，我的不赞成模样就变成了看起来很真实的孩子所产生的柔和之物，这是看似不真实的结合的产物。
我没有在很多有色人种，其他混血儿或黑人文化中长大。 不安全感是我会非常熟悉的一种感觉，但是很长一段时间都无法命名或理解。 当我咀嚼一个事实，即我的父母来自美国种族战争的对立面的事实时，对奴隶制和在我们国家的非裔美国人的压迫的了解引起了绝望和内。
找不到像我这样的人，这进一步加剧了我的内gui感并使我的困惑更加复杂。 我是仅仅因为存在而出卖某人还是某人？ 我觉得自己好像在违抗宇宙定律，每个人都知道。
像任何青春期一样，我采样了各种时尚，音乐，电影和流行文化，但直到大学，我才意识到其中大多数都没有黑人的影响。 我是否必须平衡我听过的音乐？ 我是否应该不时对我的朋友团体进行人口普查？ 我应该采取某种方式吗？ 我实际上属于任何地方吗？ 我在文化选择和周围环境的预设之间寻找一种难以捉摸的平衡。
这些问题笼罩着我的意识，我继续庆祝并表达自己的意愿，最终从科罗拉多斯普林斯以外的世界汲取了灵感。 这些年来，尽管我在所有事物上的品味变得越来越折衷，但我仍然感到在拥抱因我的混血儿身份而产生的不合格与生活中缺乏黑人文化之间的紧张关系。 我问我是否被允许说自己是黑人的一半，因为被告知我“是白人”。那么，如果我是白人，那是什么让我呢？ 我是否在不知不觉中删除了身份的整个部分？
我与祖先的历史相去甚远，在两个社区中我都感觉像是在作弊。 我开始意识到，尽管我进行了内心的挣扎，但与我的姐姐，更黑暗的朋友，白人妈妈和非裔美国人父亲相比，我的处境仍然有所不同。 我确信我的混血儿堂兄和朋友的经历与我在该国不同角落长大的经历截然不同。 随着年龄的增长，离开家乡，即使是我的妹妹和我，随着时间的流逝也可能会有截然不同的经历。 她的肤色比我暗（视季节而定），她的*叹*大发看上去和感觉与我不同。 陌生人和相识者对“我们看起来像来自哪里”感到刺痛。艾丽莎被误认为是西班牙裔或夏威夷裔，而我看上去却有些中东或白人。
随着时间的流逝，我逐渐了解到，我包裹自己的外在表达形式并没有完全脱节，而是与在任何给定时间在美国成为黑人或白人的主观体验不同。 此外，这些表述也不同于美国黑人或白人的集体经历。
我的衣服没有让我变黑，说话的方式也没有让我变白。 我开始了艰巨的任务，即在我自己的经历结束并开始了解黑人经验的过程中分开。
混杂的种族意识并没有那么复杂（请原谅我），我的个人理解可能总是会在我对以前理解阶段的章节和修正中出现。 在个人层面上，混合种族身份的问题极为复杂和主观，而非白人社区的广泛叙事则被白人至上主义压迫和抹除。 因此，在同一个混合家庭或小组中，没有两个经历会是相同的。 不幸的是，我们“混血儿”的阴影能够而且确实深刻地塑造了这些经历。
