14年后回到蒙大拿州，这是我对集体聚会的怀念中最亲密的经历。
我免于（大部分）重返大学母校的痛苦，因为我在那里工作了10年。 星期一早上开车去校园时，我不会反思大学的形成经历。 而且我从未去过高中同学聚会。
但是，去冰川国家公园，伙计，那让我回想起颠簸的感觉。 大学毕业后，我在那里度过了一个暑假，当时我试图弄清楚如何生活。
我22岁，现在36岁。 两种不同的生活。
当一个朋友建议在今年夏天露营时，我带领团队（我们中的大多数大学朋友）参观了冰川国家公园。 我有偏见，但我认为这是最好的国家公园。 另外，我可以扮演导游并向他们展示我最喜欢的远足和餐馆。
2004年，我刚完成大学学业，就在暑假期间在冰川公园旅馆（Glacier Park Lodge）担任服务生。 我乘坐GMC吉米（Jimmy）到蒙大拿州的一次公路旅行，我和我（主要是我的父亲）修好了汽车。
我从六月到九月工作。 我当时的女友坐火车出去，拜访了我一个星期，然后我们去了加拿大，在怀特菲什（Whitefish）的海滩上度过了一天，当我的刹车油在穿越美国大陆分水岭后不久就漏出时，幸免于难。太阳道。
我从事早班，夜班和分班。 在两次换班之间，我独自一人坐在树林里的宿舍后面，看书和当地报纸。 我记得您在天堂遇见的五个人（我女友的礼物）和车库售书，如《果冻甜甜圈减肥法》（令人惊讶地有趣）。 我用从家带来的便携式唱片机来听CD，包括Killers’Hot Fuzz（由我的朋友Kyle在卡尔加里唱片店发现）和Wilco的A Ghost is Born（我女友的另一笔礼物）。
我在旅馆里遇到了来自世界各地的人们，还有来自家乡的人们（密尔沃基电视台体育主播的公婆，我教堂的人）。 我偶尔徒步旅行时幸免于难。 当我的季节性合同到期时，我进一步向西驱车前往华盛顿，并在无法开始之后与我的朋友约旦一起在塔科马离开了吉米。 我赶回威斯康星州参加爷爷的葬礼。
在您十几岁和20年代初的记忆中-回忆的颠簸-在您的余生中都变得更加生动。 当您回到高中或大学校园等总是在建造和翻新的地方时，这会产生奇怪的认知失调。 当您返回时，它很熟悉但又有所不同。
在14年内，一个人甚至是建筑物都可能发生很多事情，但是由于山脉不断缓冲侵蚀，山脉在该范围内保持相对恒定。 14年后返回国家公园的有趣之处在于，没有任何明显变化。 你改变的速度比自然快。
“我在这次旅行中带给我的一本书中的一段话说：“缺席后回到熟悉的领域，既有回家的舒适感，又有远景的肘部空间。” 当我在我一生三分之一的空间里读书时，这句话对我来说很突出。
山脉是根据地质时间来衡量自己的，因此您不可能在十五年内观察到太多差异。 是的，公园中的冰川正在融化，不久将完全消失，但是在7月的一次随机远足中，您无法用肉眼察觉到气候变化。
我也很高兴看到公园外的小城镇没有发生太大变化。 我担心商业入侵可能会到来，但事实并非如此（我们住在西格拉西尔郊外的新豪华帐篷地是一个例外）。
我生活在一个眨眼间就不见了的村庄，叫做East Glacier，那里有几个食客，便利店和一家墨西哥餐馆，称为Serrano’s，位于该镇最早建造的小屋之一。 然后，像现在一样，您只需步行10分钟即可覆盖整个村庄。
在旅行的一天中，我说服了他们在公园里进行我最喜欢的徒步旅行，即在“两药”营地进行的史诗般的20英里Dawson Pitamakan徒步旅行。 我们看到了一只熊，穿越了大陆鸿沟，大约10个小时就结束了。
我们后来在塞拉诺吃了。 在最后一次道森·皮塔马坎（Dawson Pitamakan）远足之后，当小组在我在同一家餐厅用餐时，我在街对面漫步到冰川公园旅馆（Glacier Park Lodge）。 天哪，这是一个密封的时间胶囊。 自1930年代以来，这座建筑可能从未发生过变化，而自2004年以来，变化就更少。
我走过台阶，从巴士旅行中拖着行李。 我走过图腾柱，那里的游客要我拍照。 我走过我大部分时间都在工作的钟声台，尽管现在这套制服已经升级了阿尔卑斯风格的吊带。 他们甚至还设有收费电话亭，每天晚上我和女朋友聊天（我的翻盖电话在山上没用）。
我拍了电话亭的照片，然后发短信给了我的妻子，当时的妻子是我的女朋友。 我们已经结婚12年了，有两个孩子，分别是8岁和4岁。我在大厅里给自己写了一张巨大的道格拉斯杉树树干的照片，写给了卡通漫画的美国原住民雕刻旁边，还送给了我的朋友凯尔（Kyle），和我一起在冰川公园旅馆。 他在我们的婚礼上站了起来。
“感觉如何？”凯尔发短信说。
我回写了突然想到的第一反应。
“超现实的人。 就像我正在探访我22岁的自我的幽灵一样。”
我走出了走廊，在昨晚的冰川之旅中，我曾经与一位来宾进行了随意，漫长的交谈。 当时，我正在寻找工作，却不知道接下来要做什么。 我当时正在密尔沃基的女友附近申请一份工作，但没有得到。 我当时正处在四分之一人生危机的焦虑之中。
碰巧的是，这位来宾刚刚完成神学院，成为40多岁的长老会牧师。 他向我保证，他只是想出自己想做什么，我也是。
我在自己的Blogspot博客上讲述了这种经历，现在我刚刚开始查找：
我们在深夜在前廊讲话。 他告诉我，在担任各种职务（包括在旅馆中）之后，他42岁时就去普林斯顿神学院，并担任牧师。 一年后，他结婚了。
他现在快50岁了，他和妻子第一次来这个公园。
“寿命长，”他说。 “在这么小的年龄将它们融合在一起的压力很大。 但是不用担心。 会来的。”
那正是我22岁的我当时需要听到的。 即使没有马上发生，我也有时间弄清楚。
寿命长。 仍有时间弄清楚。 不管是什么
当时我写道：“我对这条路抱有很大的期望，但我并不着急。” “我感觉……在和平中，我猜是吗？ 我不知道这是不是正确的词。 现在说还为时过早，无论如何每小时都会感觉变化。
“所以明天我将离开这里，快到我23岁生日，并将冰川国家公园变成怀旧之情。”
“这么久了，冰川。 谢谢给的回忆。”
我走到干燥的蒙大拿州空气中，经过了我住的宿舍，经过了火车站，在那里我乘坐老式的Checker出租车接载了客人，经过了入口处的马ates，并与我的朋友共进晚餐。
一切都没有改变。
