图片：及时捕捉冻结的瞬间
我独自一人坐在我房间里的行李箱旁边。 我坐在那里，盯着我妹妹和我的宝丽来照片。 我不知道为什么我如此专注于这张照片。 我记得拍摄时很高兴。 我想知道我是否还会再感到幸福。 我把宝丽来塞进了手提箱。 带着手提箱在沉重的我，我走上楼梯到房子的主层。
妈妈问我是否准备好去。 我什么都没说，我点了点头。
因此，我们开车去了父亲工作的地方。 当我们到达那里时，我什至没有下车。 他通过开着的窗户说再见。 我们默默地开车去了那里。 直到我们走进医院的停车场，我才感到紧张。
带着行李箱，好像骑车时比较重，我走进了大楼。 我不确定我是否会出来。 当我们走进起居室时，我的肚子有些打k。 每个人都停止了他们正在做的事情，朝我的方向看。 我把眼睛移到地板上。 护士在护士站把一些文件交给医生。
最后，护士带我到我的房间。 好，我想，我不必共用一个房间。 然后她走了，让我打开背包。 我放下手提箱，拿出照片盯着它看。
我什至无法告诉你我的诊断； 很久以前 我现在三十九岁。 我的诊断是患有精神病性特征，边缘型人格障碍和广场恐惧症的双相情感障碍1型。 我还在接受治疗。 我很犹豫写这篇文章。 原因通常是当您阅读文章或故事时，人或人物克服了一些障碍。 我还有一些障碍需要克服。 话虽如此，我已经走了很长一段路。 但是，我的故事没有结论，没有战斗胜利，也没有克服的障碍。 对于我来说，完成最普通的任务是每天的不懈努力。 我所选择的职业无疑是作家。 但是，让我们回到我第一次住院的时候。
老实说，我只记得我待在那儿的点点滴滴。 我可以告诉你，我大多回想起那些尴尬的时刻。 就像在客厅里绊倒一样。 或在集体治疗中透露一些我本应对自己保密的东西。 就像我父亲对过去所说的那样，我对事情记不清了。 有时我认为我的记忆变得扭曲。 当我听到一个故事时，我想象自己在那里观看一切。 这就是为什么我会记得我不在的地方的原因。 也许不是我坐在那房间的那个床上，盯着宝丽来。 拼命试图重获转瞬即逝的感觉。
这幅画让我印象深刻。 坐在昏暗的房间里，我凝视着它，试图找到消失的东西。 我记得当时以为图片是用来折磨的。 它们使您想起不再存在的感觉，日子和人。
不久前，我开始进行剪贴簿，浏览所有旧照片。 我遇到了那个宝丽来。 我凝视了很久。 我和姐姐看上去很高兴，也很亲近。 在那之后，我开始真正地看我的照片。 有些很老，有些很新。 图片，我想起来回到昏暗的房间，我知道带那张图片的真正原因。 那不是假的，我们的微笑，我们的笑声，都是真实的。 当我在那个地方时，没有什么是真实的。 我无法确定自己是否生病，健康，有罪或无辜，真实或说谎。 但是在这个宝丽来中，没有任何假象。 令我难过的是，我从未发现或感觉像在这张特定照片中那样被捕获或捕获。 我不受欢迎的惊喜是，我永远也不会感觉到我在这张照片中的样子。 我并不是说我永远不会幸福，但是永远不会像那冰冷的时刻。 我想我在住院期间知道带照片的另一个原因。 这是快乐时光的代表。 我坚信自己再也不会感觉到了。 我喜欢看图片，但是当我意识到自己永远不会像在任何图片中一样时，总会感到不安。
我知道我曾经讨厌改变，现在我欢迎它。 我很想找到工作。 尽管起初可能会令人恐惧，但我相信我最终会接受新的。
自从我十几岁的第一次访问以来，我已经在医院住了两次。 直到我26岁，我才被诊断出患有躁郁症。 在此之前，这是一种强迫症。 我听说诊断可能会改变。 我仍然有一些强迫症倾向。 躁郁症是一种慢性病，我将在余生中度过难关。 我过去曾尝试过自杀，因此要住院治疗。
我出院后，我开始看家庭电影。 基于同样的原因，我会盯着那张照片。 我正在尝试重新获得已消失的东西。 看那些电影是一种自我折磨。 另一方面，回顾过去总是比思考未来更好。 我可以回头看那些视频，但仍然有很多时间可以实现我的梦想。 看着那些家庭电影对我的家人来说也是一种折磨。 他们从不了解拥有目标而未能在设定的时间内实现目标的感觉。 随着时间的流逝，不要以为会永远到达。 就像在我的故事之一中，一个又一个的障碍使我无法到达那里。 它变成了遥不可及的梦想，而不是可能的现实。
通过这些视频回顾过去，给人一种时间幻想。 现在是时候拥有我打算拥有的未来了。 看那些电影的诅咒是，鉴于时间的幻想，我可以坐下来等我的生活开始。 但是我的生活不会一帆风顺。 我今天仍然面临着一个问题，我坚信命运。 它很浪漫，但是有失败的可能。 您可以坐下来等待，误入歧途的信念是，您的生活将自己开始，而无需您付出任何努力。
虽然时间在消磨我的未来，但我在看着五年前的样子。 因为五年前，我的生活还有五年。
就像在图片中一样，由于我当时的感觉，我喜欢看家庭电影。 1988年对我们的家庭电影资料库来说是重要的一年。 我当时只有十岁，没有足够的时间在世上照顾他。 当我观看该视频时，有时我会想知道那个小女孩会不会想，如果她知道自己三十九岁的时候仍然住在家里，没有孩子，没有丈夫，也没有职业。 我喜欢她不知道的事实，在这个视频中，她仍然可以拥有自己梦dream以求的生活。
1997年也是又一个好年头，那是我高中毕业的那年，那个女孩不知道会发生什么。 她非常确定自己将在25岁时成为那个著名的作家并拥有一个家庭。
那个小女孩和那个少年不知道在三十九岁的时候他们将处于残疾状态，现在他们仍然没有自己的家庭。 过去的笨拙令人欣慰，而未来的不确定性则令人恐惧。 过去的熟悉是我选择频繁访问的原因。 未来的陌生感是我不喜欢它的另一个原因。 您无法预测会发生什么。 如果可以的话，那个小女孩和那个少年将拥有截然不同的生活。
我在整个房间都装了相框。 有些是我的兄弟姐妹，而我本人则是我父母的父母和祖父母。 但是，我绝对喜欢的相框是在祖父母的甲板上拍摄的。 这是我所有堂兄以及我的兄弟姐妹和我自己的照片。 唯一的缺席者是我最小的表弟，他太小或还未出生。 长大后，我和我的表亲非常接近。 我喜欢看另一张照片。 这是我和我的三个堂兄的照片。 我们四个人都在湖中的橡皮管内。 小时候，我们最喜欢的节目是危险公爵。 我们曾经假装自己。 我当时是雏菊 我的其他堂兄是Bo和Luke，而我那可怜的堂兄则不得不扮演Jesse叔叔。 他们大多数已经搬走了。 我非常想念他们。 我已经知道，改变可以是好事也可以是坏事。 好的变化将使我融入生活并开始追求我想要的东西。 不好的是，过去的一切快乐现在只存在于照片中。
就像这些图片一样，当我回顾过去之后，在没有丈夫，没有孩子的情况下回到家中进行残障检查时，总是感到不安。 这让我想起了我不受欢迎的惊喜，这可能是我一生中最大的不受欢迎的惊喜。 回顾过去，对未来感到疑惑。 我不受欢迎的惊喜是我的未来变成了现实。 当您39岁的残疾时，您的一生充满了不受欢迎的惊喜。
我认为看我未来的照片会很有趣。 当然，也许我是在婚礼上的签名书或照片上，我都不知道这些事件还会发生。 有潘多拉魔盒的希腊神话。 我不记得是什么原因让潘多拉盒装了。 我记得她是打开它的，所有这些可怕的生物都逃出了监狱。 但是，潘多拉（Pandora）在释放最后一个生物之前关闭了盒子。 根据神话，被阻止逃脱的生物会告诉人他的未来，因此消除了希望。 这个故事是我没有全心全意追求写作事业的原因之一。 因为如果我失败了，我会被压垮，我只是不知道。
希望，这是我仍然盯着那些照片的部分原因。 那些人仍然有那种奇妙的可能性感。 我将继续与对未来的不确定感作斗争。 我知道您无法预测会发生什么。 但是我至少可以尝试。 我在开始的故事中说过，论文通常都有一个克服一些障碍的人。 为此，我将不得不尝试，这是我过去从未做过的事情。
曾经有一段时间，我希望最后一个生物被释放。 也许是给我一个不尝试的借口，因为如果我的未来不包括写作事业，丈夫或孩子，为什么要打扰？ 命运再次发挥作用； 让它来找我，这就是我的态度。 我要引用电视连续剧中的一段话：“生活中没有什么事比这容易的了。”我知道您永远无法夺回过去，但是当一个人没有礼物时，他们会去看望过去，拥有某种生活对于。
就克服我的慢性病而言，没有治愈方法。 希望有一天我能在生活中与之共存。 过去我以生病为借口； 我做不到，我很恶心是我的口头禅。 我为自己的未来和缺乏的现状而找借口并期待过去。 过去很高兴参观，但不能在那里建立永久居留权。
我相信，仅通过撰写这篇文章，我就向前迈了一步。 对于曾经向后走的人来说，这令人不安。 我可以说这篇文章是我跨越的另一个障碍。
我的照片代表了我看不见自己离开的时间。 就拍照而言，我仍然是个快门虫。 只是为了捕捉被困在过去的瞬间。 我这样做是因为他们被困住了。 他们永远不会前进。 我非常喜欢摄影的另一个原因。 他们并没有被迫离开自己的时间和地点。 无论如何，他们中的人们现在都很高兴，也很满足。 但是，我从未拍过悲伤或难过的照片。 我不知道那会是什么样。 捕获某些事物或处于不快乐状态的人是我从未做过的事情。 我想并不是每个人都会想到屈辱或沮丧，或者有人为损失感到悲伤。 我为之伤痛的是我的礼物。 我想要很多东西给我自己。 从未接受他们的恐惧正在瘫痪。
我的家人是我不看未来的另一个原因。 当我年轻的时候，这些问题已经发生了巨大的变化，似乎他们关心的更多了。 最近，我带回家一本有关躁郁症的小册子。 唯一读过这本书的是我父亲。 我不能说他们对我的关心让我没有受伤。 有时我希望有某种血液检查或扫描可以显示出我的病情。 我相信这对我周围的人会更切实。
这使我回到了我姐姐和我自己的原始照片。 我不相信我们没有一起拍张照片。 对我来说，摆姿势是伪造的，人们装作很幸福。 在照片中，我与姐姐分享了片刻的喜悦。 希望有一天我能再次找到它。
