讲故事的大师的超凡力量吸引和排斥了几代读者和作家。 现在该换一个新的范式了吗?

“这可能是在英国以外的任何地方发生的,可以说,人与海的相互渗透–海洋进入了大多数人的生活,而人们对海洋有所了解或……”
当我记得第一次读到这些单词时,约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的故事“青春”的开场白,在诺里坎妮小姐的高中英语课上,总是西雅图闷热的灰色早晨,我总是立即被迷住了。
那已经是50多年前的事了,记忆就是它了。 但是多年来,我一直想知道是什么引起了我的强烈反应,一见钟情吗?为什么这么多的作家和读者对康拉德的诱人散文做出如此积极和消极的反应。
时光倒流,我们一群勤劳的工人阶级孩子们本来就倾向于对待一个死去的欧洲血统书作家的读书,而这种读书人的热情是为了放学后被拘留。
然而,我最清楚地记得的是,老咒人康拉德(Conrad)是如何从第一页开始对我施展魔法的。 一群男人“坐在桃花心木的桌子上,当我们倚着肘部时,它映衬着瓶子,紫红色的玻璃杯和我们的脸。”显然,克拉丽特是一种酒,一个叫马洛的人在讲话。
“是的,我已经看到了一些东海,”马洛说道,“但我最记得的是我第一次去那里。
“东方海”一词激动不已-一定程度上,因为与我们三楼教室看到的一望无际的蓝领简易别墅和拼布的人行道相映成趣,这与影像形成了鲜明的对比。 我读到:
“您知道,有些航程似乎是为了说明生命而设计的,可能代表存在的象征。 你打架,工作,流汗,几乎要自杀……试图成就某件事,但你做不到。 不是因为你的错。 您根本无能为力,什么也做不了,无论是大事还是小事都不是-世界上什么都不是-甚至嫁给了一位老太太,也没有600吨重的煤炭运往目的地港口。”
老妇人的部分没有计算。 尽管如此,我还是感到非常震惊,我确定康拉德会直接对我说话。 对冒险的渴望,对工作的徒劳无济于事–他使青少年生活的双重紧张感变幻莫测,并通过将他们瞄准异国情调的停靠港而做得更好。 太酷了
这不只是康拉德建立冒险故事的方式。 正是他的句子音乐吸引了您,他如何以轻快的节奏加入大和弦,词语的潮流席卷您四周,然后突然使您对人性有了不可磨灭的洞察力。
随着时间的流逝,我开始喜欢那些口袋的感觉,以及情节和节奏的曲折。 康拉德(Conrad)关于欧洲中部海难幸存者的故事中有乡村医生肯尼迪(Amy Foster)的故事,他因在英格兰这片绿色宜人的土地的黑暗中心茂盛的异性而注定了失败。 关于肯尼迪,作者写道:
“他最初是海军的外科医生,后来成为著名旅行家的同伴,当时那里的内陆地区尚未开发。 他关于动植物的论文使他在科学界广为人知。 现在,他出于选择来到了乡村实践。 我的想法像腐蚀液一样渗透着他的头脑,破坏了他的野心。 他的才智具有科学秩序,研究习惯和难以置信的好奇心,他认为每个谜团都有一个普遍真理的粒子。”
难怪我会把康拉德看作是一个最喜欢的叔叔,如果有时只需要一点点学究的话,就可以依靠它来预测人生旅途的陷阱,就像主导航员吉尔斯船长揭示了航行的危险一样致冷漠的年轻船“影子线”船长:
“他随随便便地说,从曼谷到印度洋是很长的一步。 这种低沉的杂音,就像一盏黑暗的灯笼发出的暗淡的闪光,向我展示了片刻之间那宽阔的岛屿和礁石带,那是我的那艘未知的船,与地球的大水域的自由。”
对冒险的渴望,对工作的徒劳无益-康拉德(Conrad)唤起了青少年生活的双重压力,并将他们瞄准了异国情调的停靠港。
40年前,当我还是一位报道亚洲的年轻新闻记者时,我选择了“ The Shadow-Line”。 在第一页上,康拉德似乎在电报私人信息。 当时,我被康拉德(Conrad)所说的年轻成年时期的个人神话所笼罩,即“普遍经验的魅力”,“人们希望从中获得一种罕见的或个人的感觉……”
但是现实是这样的:就像康拉德的一位不知名的叙述者一样,我还是一个年轻的傻瓜,抵制即将到来的成人责任的出现,就像“一条阴影线警告人们也必须落后青年地区”。你的船,康拉德似乎在告诉我,或者看着它搁浅。 这花了一些时间,但我照我说的做了。
同时,康拉德(Conrad)走向了自己的目标,而Chinua Achebe发出了耀斑。 1977年,尼日利亚作家在一篇名为“非洲形象:种族主义在康拉德的《黑暗之心》中”的文章中,撰文和他的1899年具有里程碑意义的小说,讲述的是殖民地贪婪和疯狂,这幅小说以比利时刚果为原型,在丛林地狱中著名。康拉德“彻底的种族主义者。”
阿奇贝(Achebe)鞭打了康拉德(Conrad),因为他把非洲人描绘成个性化的联络员,被剥夺了代理权,并被剥夺了“欧洲乃至文明的对立面”。 然后按照我的习惯阅读和重读《黑暗之心》 ,我开始发现问题所在。
康拉德(Conrad)对义愤填on的一切都是殖民主义的罪恶,但受害者的身躯不过是白人戏剧中的舞台道具而已。在于欧洲崇高的“文明使命”。(在经常被引用的段落中,马洛强调了这一点:“黑色的形状蹲伏在树之间,躺在树上……在昏暗的灯光下消失了一半,所有的痛苦,被抛弃的态度,绝望…………除了疾病和饥饿的黑色阴影,迷茫地躺在绿色的阴暗中。”)康拉德不是帝国的普通儿子。 他使用语言的力量帮助西方读者将非洲的原始图像树立至今,至今仍难以撼动。
简而言之,我对康拉德的阅读有一定的成长空间。 作为忠实的成人读者,我可以从我的老同伴那里获得历史洞察力,并享受他所讲的音乐。 拒绝遏制青春期的渴望,让世界看到曾经被称为“鬼斧神工”的欲望,而又没有丝毫的现实生活冒险,只会使镜头更加模糊。 当然,说起来容易,但是对于许多人来说,摆脱康拉德迷人的圈子是一个更加复杂的旅程。