在《纽约书评》工作的第一天，在整理鲍勃·西尔弗斯（Bob Silvers）的邮件时，我偶然发现了一个奇怪的字母。 这是一个蜡笔画，看起来像是由孩子创造的。 灿烂的黄色阳光照在一对绿色的半圆上，表示田园风光。 一个红色的盒子站在右驼峰的顶部，而一个微笑的紫色人头朝上，三角形朝上，另一个朝上。 背对面写着“嗨，鲍勃。 希望您一切都好。
当我向已经审查了五年的人展示时，他立即认出了发件人：“这是来自曾为鲍勃工作的编辑助理，”他说。 “她现在在精神病院里。 还有两个人也发送这样的信。”
他笑着说：“确定要继续在这里工作吗？”
我并不感到惊讶-甚至在我开始担任编辑助理之前就被告知，在鲍勃的领导下工作非常忙碌且压力很大。 不过，这并不是我第一天需要听到的。
当我听说鲍勃刚与三十岁的伴侣杜德利夫人从欧洲度过暑假回来时，这种紧张感才加剧。 他急于恢复工作，感到过去几周一直在忽略自己的职责。
当他终于出现在办公室时，已是晚上9点，我是唯一一个值班的人。 他甚至没有刻板的问候就直接走到办公桌前–我以后会知道这是标准行为。 我期待着等待，很快任务就完成了。
他说铅笔，起初是如此柔和，以至于我几乎无法说出这个词， 铅笔 ，现在强度越来越大， 铅笔又像咒语， 铅笔一样 ，然后我从座位上出来， 铅笔 ，绊倒了一书， 铅笔 ，最后在鲍勃的办公桌前，翻阅一堆纸，书，杯子和面包屑，鲍勃现在大吼大叫铅笔，我的铅笔在哪里！ 当我困惑地扫视他的书桌时-鲍勃的铅笔在哪里？ 仅半个小时前，杯子里肯定已经有二十个杯子了； 他们都快到哪里去了？我在办公室里奔跑，检查抽屉， 铅笔，铅笔，铅笔 ，翻开书包，直到找到一个书包，然后又回到鲍勃的桌子上，推向他的手，然后再次沉默。 。 但是沉默并没有持续多久。 几分钟后，有一个新的请求，“第十二页，哪里是十二页？”，我这次又跳了起来，速度更快，因为现在我期望它可以在第二次大喊之前冲到他的办公桌上，但是只能在那里找到一堆纸堆，在那里一旦有整齐的书堆，就会有五六个手稿混合在一起。
“鲍勃，哪十二页？”
“第十二页。 请带给我十二页。”
于是我筛选了一下，分离并整理，而Bob的声音的纹身在稳步增加，然后我将每一个新发现的页面递给他十二，让他感到沮丧的是，这不是正确的选择。 最终找到正确的页面后，鲍勃手中的完整手稿突然开始喃喃自语，或者至少我以为他正在喃喃自语，直到我意识到他实际上是在背诵给投稿人的一封信，我应该把它拆下来。 。 因此，我这次又一次跑到了我们的iMac上，开始了我所能理解的一切，希望以后再写。 但是他在我开始写作后就退出了，因为这些信件有一种形式，他以为我知道，但是我不知道，所以现在我必须填写整个信件，或者打电话给另一个当我找到另一支铅笔，听写了另外三封信后，就把它们填好了，并把书速递给投稿人，即使那是早晨的书，他们肯定在睡觉。
感觉房间中间好像有一座火山正要爆发，我只能通过献祭，分流直到我可以将热土豆交给其他人并走得足够远来避免灾难不要被下次爆炸所困
我在《评论》上工作了两年，虽然它是一个有趣，令人兴奋且在智力上令人兴奋的工作场所，但它也可能像庇护所。 鲍勃（Bob）在60年代与他人共同创立了《评论》，并在那里工作了很长时间，以至我到来时，感觉《评论》就是他的延伸。 就像我们都在他聪明又古怪的头脑的隐蔽处工作一样。
鲍勃的办公室是一个很好的视觉隐喻，体现了他的思维方式。 布置得像一间教室，一端有四个编辑助理，另一侧有Bob的大办公桌，上面摆满了信息。 这些知识中的一些是永久性的，包含在包装Bob桌子后面的架子以及办公室整个左侧的书中。 但是大多数是暂时的，大量的厨房，学术专着，再版本从鲍勃的办公桌前流过，只有少数几本书被派发给撰稿人，最后被并入了出版物的页面。
同时，办公室非常混乱。 一堆堆书靠在书桌，墙壁上，其他堆书堆在上面。 有四大巨大的rolodexes塞满了20年前已经过时的联系信息。 有一些手风琴文件柜，里面装满了报纸剪报，页面的Xeroxes以及其他与过去某个时间委托使用但从未丢弃过的eph属材料相切的东西，而第二套手风琴文件则在一个较大的台面上张开了，因为在橱柜文件中再也找不到任何东西了。 确实有人需要清理这些文件，但没人能做到。
尽管出版物很严肃，但办公室还是充满了愚蠢。 在办公室周围散落的成堆的书籍和成堆的纸张中，有小玩意儿和玩具。 一只大的，绿色的塑料青蛙从最高的烟囱顶部观察了整个房间，而一条彩色的毛毛虫则包裹在我们一个小卧室的侧面。 从办公室的纸屑中窥视着，还有其他一些较小的塑料青蛙，以及一些被塞进各种缝隙的乌龟。 另一位编辑助理是这个想法的设计师，但鲍勃（Bob）甚至喜欢它，甚至似乎很喜欢它，每当有来访者提出来的装饰时，他们就嘲笑它们。
就像他的办公室一样，鲍勃（Bob）可以容纳大量信息，涵盖了从经济学到哲学再到艺术历史的历史，并且经过数十年的积累。 他很少能比许多专家更聪明地讨论话题。 在从事书籍工作这么多年之后，他还具备了快速浏览书籍并形成严格意见的能力，可以立即辨别出什么是原始的和重要的。
同时，鲍勃也非常混乱。 他可能难以置信地分散注意力，并且似乎在引导他的注意力上挣扎。 他花了很长时间才有心情完成任何事情。 他通常会花一天时间阅读报纸，与达德利夫人通电话聊天几个小时，看电视，然后终于在晚上11点开始上班。 如果一项任务很繁重，例如有问题的手稿，他将无法专心致志。 在鲍勃的书桌的一个角落里藏着一堆不断增长的泛黄的手稿，埋在几本书的下面。 如果鲍勃不喜欢自己写的一篇文章，或者只是认为这会花费太多工作，他经常会把它丢在桌子旁边，而永远不会真正回到它的身边。 每隔几周，有问题的贡献者就会要求进行更新，但最终他们会放弃。 至少他们的工作仍然得到报酬。
如果鲍勃不能将自己投入到无趣的事情上，他就不能从从事繁琐的工作中摆脱出来。 他可能会花大量时间专注于状态：经常遇到在“评论”大厅里走来走去时，Bob会处于一种非常专注的状态，当有人挡住他并将他逼出自己的视野时，他会感到惊讶的想法。 这种深沉的专注状态对于他作为编辑可能是无价的，使他可以在电视播放，编辑助手聊天，电话响起的情况下，在几个小时内对手稿进行细化和重新细化。 每天工作到凌晨四点为止，已有五十多年的历史。
在《评论》的前六个月中，我大部分时间都在嘻嘻笑：嘲笑鲍勃激发员工的恐惧感； 因为我害怕而咯咯笑； 嘲笑他与达德利夫人的私人对话； 笑着说他从没想起我的名字，总是称我为米尔纳。 我也尽了自己的力量来努力应对办公室的混乱局面，将数千个最重要的联系人输入到我们的iMac中，这似乎是最先进的技术，而旁边的打字机却使我们的办公桌杂乱无章，直到现在仍在使用就像2001年一样。为了这个成就，我一直被称为“技术专家”，后来负责为Bob开发语音转录软件。 不幸的是，当时最先进的听写程序是为了制作出较差的金线虫，无法即时进行编辑或推断出典型的Bob字母所用的样板，这些文字反而说明了Bob越来越沮丧的故事与程序：
“亲爱的约翰。 不，scratch一下。 只是约翰。”
“鲍勃，”我说。 “它不明白你在说什么。 您需要先将其置于编辑模式，然后才能进行任何更改。”
“哦，该死。 好吧，到目前为止有什么？”
“眼泪不见了。 不，打补丁。 灰尘消失了。”我抬起头。 “事情就是这样。”
难怪他们会坚持打字机这么久了。
鲍勃对我来说，最令人惊讶的事情就是他的工作自我与社会自我之间的对比。 他可能会花大量时间研究手稿，全神贯注，穿着一件破旧的毛衣，上面撒满了面包屑，这是他主要的维持物-放在聚苯乙烯泡沫塑料杯子里的速溶汤，上面放着饼干-如此专注于他的工作，所以他很少说从偶尔的命令。 但是，一旦访客到达，他的脸就会亮起来，他会讲有趣的故事和开玩笑的笑话：他很迷人。 在我与他度过的所有时间中，由于我们之间的亲密关系，鲍勃还有另外一面，我不知道，也永远不会知道。
我最难忘的鲍勃照片是我们在一起的第一个晚上。 午夜已经过去了很长时间，他在后屋的沙发上短暂打na后刚回到办公室。 在他的办公桌旁坐了几分钟后，他决定要在他身后的书架上放一本书。 尽管已经七十多岁了，但他仍然相当弯腰，在我无能为力之前，他已经爬上了书架下方的柜台。 当他伸出自己的身体，伸手伸向相关的架子时，他停下来，转过身，看着我，然后用拳头像银背上的拳头殴打，大喊：“给我更多。 给我带来更多！”
