关于这首叙事诗的注释：作为一位屡获殊荣的土著作家，我正在研究一系列重述当代美洲原住民神话的作品。 尽管这个故事的根源已有数百年历史，但我还是从小回忆起它，它完全是完全重新想象的，完全是原始的，并带有诗意的元素。 通常，美国原住民的神话是口头传承的，道德课上有动物介入人类。
一个人如何独自生活而不孤独？ 这只是野猫知道的秘密。 但是寂寞的生活需要付费，一次只能吃一顿饭的疯狂。 野猫一无所知，几乎不记得他的母亲以及她教他徘徊，等待和突袭的方式。 他现在处于巅峰期，可以感觉到年轻人在他的一切中脉动。 总是饿，饿，饿，这就是每天驱使他离开书房的原因。
8月是又肥又潮湿的干旱，干旱从加利福尼亚蔓延至太平洋西北部，草丛枯死。 围场之外，兔子从一棵枯萎的植物弹跳到另一棵正在萎缩的植物上，迫使其营养从酥脆的叶子中散发出来。
野猫猛扑兔子，将他稳定在爪子之间，将鼻子驶入这只可怕的小动物的皮中。 “别吃我！ 别吃我！”兔子尖叫。 这是野猫在被杀之前品尝到的甜美的叫声。 “我太小了，无法满足您-但我可以帮助您赢得一场盛宴。”
现在。 那很有趣。
野猫向后退，但爪子害羞地向外张望，将爪子靠在小东西的身上。
“你认为你能做到吗？” Wildcat问。 “您要全家献殷勤吗？”
“不！”兔子说。 “但我知道火鸡r在哪里。”
“你会这么容易卖掉它们吗？”野猫问。 他想和Rabbit一起玩，让他证明自己在做什么。
“我不欠他们任何东西，”兔子说。 “此外，他们吃掉了所有的饲料。 所有的谷物和种子。 我只剩下嘎吱嘎吱的叶子。
“所以。 您如何建议我们这样做？ 我为什么要相信你？”
“容易，容易，” Rabbit说。 “您假装自己已经死了，我会把它们带给您。 他们不吃肉，你知道。 但是认为他们最大的敌人之一就是他们要承担的责任，他们无法抗拒。”
“那我为什么要相信你？” Wildcat在寻找某种证据。 一种保险。
“你要失去什么？ 我敢肯定你会杀死数十只兔子。 这并不是说您错过了我身上任何特别的东西。”
“这很有趣，” Wildcat说。 “但是我今天想要它。 您今天可以送货吗？”
“是。 我知道他们在哪里，”兔子说。
“那为什么不告诉我，让我自己处理呢？”
“去吧，你可能会陷入最小，最弱的一个。 遵循我的计划，最大，最胖的计划将为您提供。”
Rabbit带走Wildcat的地方，他从未见过。 那是一条小小的农田，沿着一条新的高速公路聚集着-野猫只有在他绝望时才会冒险。 “您确定他们在这里吗？” Wildcat问。
“我确定！”兔子说。 农夫把他们带来了。 还是城市农民，我已经不记得他们叫什么了。 无论哪种方式，他都只是让他们在物业周围徘徊。 他们可能还很疯狂。”
“那时他们必须吃饱饭，”野猫说。 他忍不住了。 从他的狩猎场到这个发展中地区的跋涉，湿透的草和有边缘的灌木丛将他与兔子联系了起来。 他以前从未听过其中一顿饭这么多话。 展示个性。 感觉和智慧。
“这就是我告诉你的！ 农夫给了他们太多的东西，他们甚至都吃不完。 但是，即使我尝试摘下几粒种子，它们仍然适合。 我听到了，”兔子说。 野猫停了下来。 他也听到了他们的咯咯叫声，因为他们摄取了比他们所需要的更多的食物。
“在这里，在这里做，”兔子说。 “我会用树叶遮盖你，看起来你来这里已有一段时间了。 当您听到我们的到来时，请屏住呼吸。 或至少不要明显呼吸。”
“好吧，”野猫说着滚到他身边。 从这个角度看，Rabbit看起来和他一样大。
Rabbit只花了几分钟就跳了起来，然后返回了至少有10个人的东西。 “我告诉你，这一定是一个新鲜的杀手！”兔子说。 “你得看看这个！”
其中一只丑陋的鸟抱怨道：“我什至不知道你为什么要告诉我们。” 野猫可以用声音告诉他他是长者。
“恩，我希望你能用我的一些谷物来代替我，”兔子说。 “你知道整天吃干旱植物是什么感觉吗？”
老人说：“我们会看到的，我们会看到的。” “直到我们明白您在说什么，我才做出任何承诺或交易。”
“我的天哪，那是一个大鸟！”另一只雌鸟说。 “他怎么死的？ 这不是感染，是吗？
“我没有闻到任何感染物，”兔子说。 他们无法对此表示反对。 兔子的嗅觉比他们的世界更好。
另一人说：“我看不到枪声。”
“也许是在另一边？”兔子说。 “我不知道，他对我来说太大了，太大了。”
“我们也是，”老人说。
“好吧，我不知道！ 那不是我的专长。 如果您好奇的话，请靠近看。” Rabbit说。
“哈！”老人说。 “你呆在那里吗？ 我们怎么知道他已经死了？”
“哦，上帝，”兔子说。 “ 这里！ 他大声说，安慰野猫。 “现在快乐吗？” Rabbit轻踢他。 “他死了，好吗？”
所有的鸟都为他的夸张而震惊，开始在野猫附近咆哮。 他可以闻到他们的惊奇，几乎闻到他们的下巴。
“我从来没有像这样新鲜的鸟那么亲密！”一定是一只少年鸟。 另一人说：“有一件丑事。”
“现在，”兔子低声说。 “现在做。”
“嗯？”老人问兔子。
野猫从来没有这么快，也没有这么优雅。 瞬间，他调整了自助餐的尺寸，并找出了最大的鸟。 他的下巴一动，土耳其的生命就枯竭了。
“亵渎！”年长者尖叫，他带领他们迅速回到笔旁。 “你真该死！”他呼唤Rabbit，已经把他塞进皮草里的偷来的谷物扔掉了，他把自己的想法推向了很多。
传记： 杰西卡（泰纳）梅塔（Jessica（Tyner）Mehta）是诗人和小说家，也是切诺基国家的成员。 杰西卡（Jessica）是十本书的作者，其中包括即将出版的《野蛮人》（Savagery） 和即将出版的《将我拖入混乱》。 以前的书籍包括 《我的星座》 ，《秘传骨头》 ，《猎枪》 ，《什么使永远》 ， 《最后的异国情调的动物园》 和 《错误的印度人》 。
她曾获得许多驻地诗人的职位，包括在英格兰埃文河畔斯特拉特福的霍斯金豪斯信托基金会和莎士比亚出生地信托基金会，法国的巴黎升灯会以及新墨西哥州的阿奎克亚·马德雷故居等职位。 杰西卡（Jessica）是Barbara Deming诗歌纪念基金会的获得者。 她是屡获殊荣的写作服务公司MehtaFor的所有者，并且是Get it Ohm的创始人！ 业力瑜伽运动。 请访问Jessica的作者网站，网址为 www.jessicatynermehta.com。
