哀悼的时刻

度假胜地,约翰·霍奇曼(John Hodgman)。 维京人,2017年。《两个美国人的故事》,约翰·弗里曼(John Freeman)编辑。 企鹅,2017年。

这个月,我的计划是写两本新书,两本都是白人,名字叫约翰。 我通常不会选择具有同质性的标题。

当我选择书籍时,是因为我认为通过将我暴露给我而不是我,他们会增加我的身份,这些也不例外。 我喜欢阅读和写作与自己不同的经历。 这就是为什么我写过关于南亚同性恋同性恋者不敢出家人的小说,以及男人们与伊拉克的军事生活内在的“我们和他们”进行谈判,以及贫困的美国人面对虚构的第二美国公民的独创性的原因。战争。

我们通过要求他们做些什么来决定他们有多大的想法。 在读者的一生中,他们与许多书本友善的同情者做到了这一点。 我最初在本月专栏中选择的书籍似乎实现了这一目标。 但是后来,我不由自主地接受了另一种成长方法的教育。

我三十四天前从婆婆的语音邮件中醒来:一个哭泣的句子,告诉我的丈夫戴维(David)他唯一的兄弟“走了”。他死于睡眠。 震惊使我们的生活变慢了。

我开车(我通常从不开车),大卫打电话给他的家人,因为有人不得不告诉他们这个消息。

我们到了他母亲的房子,我们哭了。

我洗了她的头发,我们哭了。

我们做了晚餐,然后哭了。

我们三个人睡在她加州的特大床上,经常醒来哭泣得更多。 大火仍在北加州肆虐,所以我们在关闭窗户的情况下睡觉,我们所有的眼睛都被烟尘刺激了,无法逃脱。

悲伤令人筋疲力尽。 它的重量是悬挂在通常很轻的地方—嘴巴,脸颊。 经过三天的哭泣,我丈夫醒来时眼睛周围有蓝圈,像瘀伤一样。

在这种心理空间内,写评论,甚至看书开始变得荒唐可笑。 就像在家庭成员之间发生的关于如何对人体进行处理的争论,关于将要提供什么样的服务一样可笑。

家庭的“ 我们 ”在悲痛中解散。 艰苦的事情可以使人们与长期的不满联系起来的想法本身就是神话。

今年,通过离婚,破裂的友谊以及特朗普总统大选引发的Facebook争论,大规模散布了分歧。 要学会去爱一个在人际层面上伤害了你的人,要比在狭narrow选举中产生的冒名顶替者冒犯冒犯要困难得多-要不,要更难。

尽管我们三人-大卫,他的母亲和我-尽管发生了争执和争吵,但我们小圈子外的愤怒和残酷的交流却越来越紧密。 这几周是我们有史以来最艰难的时期,但是通过一千个细微的爱与关怀行动–洗碗,擦脚,食物制作,dog狗,支付账单,洗手间清洁,手握,背部按摩-我们已经成长靠近。

这两本名叫约翰的人的书值得您花时间。 约翰·霍奇曼(John Hodgman)的Vacationland是对白人男性特权(以及疑问,无国籍和安全)的热闹而针对性的检查。 霍奇曼(Hodgman)敲了一系列非常个人化的音符,引起了广泛的主题共鸣。 他挥舞着文字,旨在最大程度地吸引读者。 例如,称父母为“全程浸入式疗法”。

约翰·弗里曼(John Freeman)最新的选集《两个美洲的故事 》( Tales of Americas)的语气更为严肃。 这里包括的作家写了许多主题,其中一些效果很好。 朱莉娅·阿尔瓦雷斯(Julia Alvarez)将航空旅行作为研究美国(以及机场)舱位系统的镜头。 克莱尔·瓦耶·沃特金斯(Claire Vaye Watkins)向她的兄弟姐妹“你”发表了一系列微型回忆录。这种亲密的承认-如此亲密的关系,不需要名字-将“你”设置为“我。”童年时期的不安全感导致兄弟姐妹的亲密关系-由于缺乏钱,无法预测和不可靠的成年人,酗酒-十分纯洁。 这个人因所有的丑陋而到过那里,但也看到了您最难得的喜悦。 这里还有更多的作家和诗人,但我相信一长串的名字不会进一步说服您。

大卫有一个兄弟姐妹,现在他的兄弟姐妹被埋在高耸的桉树旁边。 我无法治愈或治愈他的悲伤。 几天前,我被感动地向他朗读我最喜欢的圣经经文,那时他的痛苦突然变得更加深沉,我们俩都不知道该怎么办。 他躺在我们的小沙发上,闭上眼睛,在阅读的同时,我揉了揉大腿:

在天堂之下,每件事都有一个季节和时间,每个目的都有一个时间:

一生一世,一生一世; 播种的时间和采种的时间;

消磨时间,and愈; 一个崩溃的时间,一个积累的时间;

哭泣的时候,笑起来的时候; 哀悼的时候,跳舞的时刻…

阅读不会治愈我们或改变我们。 只有协调一致的思想和刻意的行动才能改变任何事情,但是即使在痛苦的时刻,这些也失败了。 但是这些书可能将您从未见过的观点带入您的生活中,涉及贫穷,课堂行为,无家可归,服务,信仰甚至白人男性特权。 只有你可以改变你。 但是这些可能会有所帮助。 这些可能会开始讨论,最终可能弥合差距,而且几乎我们所有人都有一两个需要修复的桥梁。