自从我奶奶六岁生日为我送给亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的一本有价值的传记以来，我就很喜欢旧书。 不仅是为了自己，也是为了记住每个人在我的个人发展中所扮演的角色。
有时候，我年轻时几乎没有做任何事情，但读书。 我当然不喜欢运动，音乐，烹饪或在外面玩。 不加批判地，尽管我几乎从不跟进或深入研究其中任何一个，但我喜欢在这里找到的想法的书。 总是向上和向下跳到下一本吸引我的新书。
最后，我直接将书籍作为珍贵的空灵世界的价值来评价，我们曾经称之为“心灵的生命”，即思想，知识，意愿和判断的世界。
从这个角度考虑，我的图书馆不容轻易丢弃。 即使我读过几次，我也很少送过书， 特别是如果我读过几次。
此外，从文化上讲，几乎不允许将任何带有印刷字样的东西扔掉，在文化上是不允许的，也许是牺牲品才是我要寻找的字词
垃圾桶里的书？ 决不！ 一个根本不会，不可能。
旧杂志和期刊的情况不像书籍那样清晰，但是我也常常感到无法与之分开：纽约人（封面，漫画和漫长而精彩的论文，常常读到最后没有）； 大西洋和哈珀（有价值的，有时甚至很重要的文章）； NYRB（扔掉他们，但是当然’不是那个问题……也不是那个问题’）； 新政治家（“本英格兰”和每周竞赛）； 数十个政治领域； 抄本; 无数的学术和文学期刊，特别是当朋友或喜爱的作者出现在其中时。
达到七十岁改变了我的一切。 是时候整理了。 您不能随身携带它，也许可以在棺材中与我一起焚毁一两个，但是成千上万，不是。
那么，如何处理排在我每堵墙上的一万本书，或者放在每个壁橱里紧闭的塑料书箱中呢？
首先，我将我的科幻小说和奇幻书籍（共1247卷）赠送给了我上次受雇的大学。 是的，甚至是Lovecraft的最初的阿卡姆豪斯出版社新闻版，是的，Robert Heinlein，Andre Norton，Samuel Delaney，JG Ballard，Neal Stephenson的每个单词，是的，《 Amazing Stories and Athounding Science Fiction》的早期版本。
其次，我开始在我的车库里举行特价商品的销售，通常至少能赚到几百美元。
有时我什至把它们送给朋友。
然后，突然，大约三年前，在我的书房里卖出五，十甚至三十美元（一千八百美元）的书不再以任何价格售出，好吧，不超过两三本雄鹿。 神秘和犯罪小说可能会出现多达四到五个。
一箱盒精挑细选的书被带到二手书商手中，毫无兴趣地挥了挥手。
最后，我整理了我在历史和科学哲学方面的珍贵藏品：从乔治·萨顿（George Sarton）到布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）的两千本书，包括过去一个世纪该领域的大多数主要学者。 免费提供了三所大学和一个主要博物馆。 对不起，没兴趣。
当书本，整本书类对书商，大学甚至旧货店不感兴趣时，就该抛弃它们了，除了几千种深受人们喜爱并且可以很好地装饰起居室和学习的东西。 关于小杂志《 大桌子 》（ Big Table）的一期 ，我碰巧抓住了标题，因为我不可避免地关闭了大纸回收箱的盖子，走向了路边。
这是什么？ 没错，1959年的第一期有Burroughs的《 裸午餐 》出版前摘录。 哦，还有格里高里·科索（Gregory Corso）的三首诗！ 看，甚至Kerouac也代表着。 我记得在金斯伯格读《 How叫》的芝加哥拾起这个东西。 碰巧的是，这里可以听到Big Table读数的录音。 而且，我并没有忽略收集金斯伯格的亲笔签名。
《 大表》的第一版内容包括1959年冬季的《 芝加哥评论》的全部内容，该内容已被大学正式废除。 有人认为Big Table将成为新到的Beat Beat运动的“官方日记”。 从某种意义上讲是这样，尽管它只出版了几期。 我想，尽管法院最终做出了支持该杂志的决定，但美国邮政局仍然禁止它幸免。 这个有趣的故事在这里和这里都被讲述。
您可能已经猜到了，最后我对这个小小的出版物宝石还是情有独钟，所以我从垃圾桶中救出了它，也许有一天我会被我的女儿发现，我的女儿是出版商艾伦（Allen）的编辑和Unwin。
顺便说一句，我如何处理大型藏书的秘诀是找到一些地方来存放它们几年。 毫无疑问，它们的价值将重新出现……作为古董。
如果您喜欢古怪的，稍微有些陈旧的书，可以活下来，那么您可能想看看我 的著作集 。 或者，在掌声表上拍一下，这可能会让我有勇气再写一些。
