伊丽莎白不能停止写作，甚至不能睡觉。 直到深夜，她的铅笔都在黄色的便笺簿上强迫性地划痕。 她在母亲百年宅邸三楼的卧室里。
这个级别只有两间卧室。 她的妹妹卡罗琳（Caroline）占领了大厅下的主卧室，并宣布她一直都在见鬼。 伊丽莎白不相信她，但还是一样，她很高兴自己的卧室是新增加的。 如果有鬼，她在那里会感到更安全。
伊丽莎白正在写一首关于她男友的爱情诗，充满了悲伤，欲望和少年的焦虑。 当她的肚子发牢骚时，她以为从冰箱里传来的饼干和肝肠的零食听起来很美味。
她放下笔，沿着通向厨房的狭窄后楼梯走去。 那是一个黑色的暴风雨之夜，当她匆匆爬上楼梯，她的脚几乎没有碰到破旧的木头时，她听到雨和风吹在屋顶上。
当她到达门口的小平台时，她惊讶地看到站在她身旁的七英尺长男子的黑暗轮廓。 伊丽莎白停下来盯着他，心跳在胸前。 她看不清他的特征，但抬头望向他的深色轮廓。 自1930年代起，他穿着风衣和宽檐帽。 她停滞了好几分钟。 他站着不动，但显然在那里，从某种黑色电影中逃脱了。 他以前住过这所房子吗？ 她并不十分相信自己的眼睛，但在凝视时，她听到一声巨响，看着他蒸发。 她一定很怕他这么快就来找他。 大声的敲打使他显得真实。 视觉幻觉是一回事，但听觉幻觉太多了。 她的脑子怎么能发明这个！
她打开厨房的门，拿起小吃，然后以同样快的速度跑回楼梯，进入她的卧室，在那里她感到很安全。 她想到大厅下面主要的旧卧室里的卡罗琳，不寒而栗。
