驯服作为作家的自我怀疑

和通过回忆录纪念您的经历

有时候,我讨厌我曾经写过的所有东西,并且想全部烧掉。

但是,实际上,我不写读书。 我写东西是因为这就是我向自己解释生活的方式。 从小我就不敢说话,这也是我交流的方式。 对于口头表达,我从来都不擅长思考。 我进行分析和思考,寻找表现出来的情感的核心。 然后,我剔除所有不必要的单词,直到只剩下这种感觉。 对我而言,这是理解的核心。

我们必须编辑并质疑自己是作家吗? 我们讲的故事有意义吗? 普遍? 有人在乎吗? 整个夏天,我都听了艾伦·阿尔达(Alan Alda)的播客节目《 清晰与生动》。 他与小说家和诗人安·帕切特(Ann Patchett)交往。 我喜欢听她和艾伦(Alan)讲的关于过程,技术,故事建立等方面的戏。然后她说出了一些确实扎在我脑海的东西(而且我开车时很反感),那就是, “我可以教书你写,但我不能教你说些什么。”

下个星期我把这句话丢在脑后。 在《非小说》的MFA中浏览了大部分内容之后,我听到了足够的措辞来吸引并保持读者的注意力直到……直到至少明年。 首先,我愿意相信这位杰出的作者。 人生苦短,无法通过某人的指责,烦恼的我,耸人听闻的或晦涩的手稿来s。 但是,我越是在脑海中听到帕切特的声音,我就越会断定这一言论是无稽之谈。 谁来决定个人叙述是否在些什么? 每一件作品,如艺术品,都会吸引某些人,而不是其他人。 想要尝试回忆录的目标受众可能很小,但并非每种情况和/或故事都是完全通用的。 《情况与故事:个人叙事的艺术》一书的作者维维安·戈尼克(Vivian Gornick)认为,写作的能力是与生俱来的天赋,而学生要么拥有,要么没有,除了技巧和技能。

与帕切特的哲学相反,我认为声音远比故事重要。 页面上一位引人入胜的叙述者可以告诉我有关如何清除垃圾的信息,并且如果该声音是原始的或幽默相关的,则可以引起我的注意。 我想戈尼克会同意。 我读过许多回忆录的例子,从耸人听闻的人( 在我的坟墓上跳舞 ,柯克兰)到摘要( 爱丽丝·托克拉斯的自传 ,斯坦因)到抒情的( 接下来是什么,如何喜欢它 ,托马斯)到悲剧性的搞笑( 骗子俱乐部 ,卡尔),我已经了解到,我们都受到历史的影响,充满了英雄与平民,失败与险兆,悲剧与胜利。 尽管过去与过去有很大的不同,但每个故事都蕴含着某些普遍的人性。 读者在第一次打开封面时可能不会感觉到多少相似之处,而只是发现一页又一页的疏忽熟悉的信息浮在眼前。

作为芭蕾舞老师,我学会了向人群讲话,指挥,指导和指挥。 但是如今,我比大多数舞蹈老师做更多的准备,写出课堂笔记,编舞和音乐曲目,然后在开始之前再次进行检查。 我不喜欢措手不及,抓住不完美的回忆。 在过去的十年中,写作对我很重要,因为人们和情感在变化,历史在消逝。 记忆是容易犯错的。 如果没有我的书面档案,那么这么多的回忆可能会长期丢失给我。 有些人说“不要回头”“活在当下”。这些可能是富有成效的情绪。 但是历史是生命和灵魂进化的一部分。 我很确定我在地球上的目的是录音之一。 无论是写作还是拍照,我都在捕捉历史。 因为有时候,回顾过去并从中吸取教训,或者对从那时到现在的变化感到惊讶是明智的。 或只是简单地经历一段时光,感觉生活充满了生命,因为生命太过充沛而无法控制。

所以我说,说说你的故事,以后再担心安·帕切特是否认为你有话要说。 如果您表达自己的声音并欢迎您的读者进入您的世界,用感官细节和挑衅性的意识来填充它,那么您可能过着地球上最轻快的舒适生活,但是您对人的感知和瞬间的意识将唤起我们的怀旧之情。 ,我们的同理心,在您的记忆中寻找自己。