凌晨四点，我的公寓太热而无法入睡，我又在听Illmatic 。 一个空的啤酒瓶坐在我的窗台上。 阳光下没有新事物。 普里莫的敲门声； 我被尼尔·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）的湿梦所造成的时空连续性皱纹所困扰，在矩阵中出现了一些小故障，我经常发现自己被这种完美的艺术作品带入另一个宇宙的另一个瞬间。
除了显而易见的原因，这就是为什么Nas是我的山羊； 每次重访Illmatic时 ，我都能感受到他的世界。 品尝他的野心。 看到他走进的街道。
最好的嘻哈音乐将我们带入一个新的时间，地点和精神状态。 这些肖像中的每一张，无数个早晨我在无数4点时所消化的故事，以及纳西尔·琼斯（Nasir Jones）年轻一生中的所有这些时刻，都在塑造着我。
但这不是我的故事。
当Illmatic旋转时，我可以在其中呆39分钟，但是我永远无法完全理解我最喜欢的说唱歌手的现实，因为要摆脱那些纽约市项目所花费的一切都需要拔掉耳机。
这就是为什么这篇文章不能与Nas有关，而必须与我有关。 和嘻哈。 我的身份对我来说是一种黑人文化中的白人声音，这意味着什么，为什么我一开始如此关心所有这些东西，为什么作为倾听者和说唱爱好者，您也有责任关心。
我出生于遥远的蒙大拿州西北山区深处。 从纽约皇后桥撤去了数千英里和数千度。 但是我仍然很积极地认识到嘻哈在很小的时候就经历了挣扎。 在我的童年大部分时间里，我认识的每个人都很贫穷。 我长大的美国原住民保留区使Eminem在8英里的拖车公园看上去像比佛利山庄。
我记得很清楚，我第一次将自己拥有的第一张说唱专辑（ Nelly’s Country Grammar）放入五年级的Walkman CD播放器中播放。 那天早些时候，在学校，我用玩具反斗城（Toys“ R” Us）滑板换了一件小腿外套，这一刻我从未后悔过。
内利（Nelly）在第一个袖子中，第二个是艾姆（Em），其次是从“ 硬敲门生活”到“数字力量”中的每一个热滴，您可以在Limewire（RIP）上找到，而无需下载皮肤轻弹或铃声。 那天晚上，我藏在我的藏身下，藏有加尔文和霍布斯（Calvin and Hobbes）的藏品，一个手电筒和那套贴有手工标记的CD的外套，我没眨眼。 阳光下没有新事物。
当我通过Luda和OutKast以及绝对权力和Gods Loves Ugly做到这一点时，没有回头路可走。 我全神贯注，我父母的经典摇滚收藏已经失去了吸引力。 中学时，我知道《致富》或《试探》中每首歌的每个词，并认为这意味着我以某种重要方式“说唱”了。
回首G-Unit的运动风格，漂白的头发造型，13岁的耳朵扎眼的样子，我被幼稚和嘲笑天真。 真实的故事：直到高中开始移居加利福尼亚之前，我什至从未见过黑人。
是的 美国农村。
有了如此遥远的经验，也没有任何参考框架可以理解为什么如此重要，我到底该如何理解嘻哈到底是什么呢？
这并不是说要理解这种艺术形式和动作的细微差别，您需要比Jay或rep gang色彩要比Snoop更加沉重，或者要比De La Soul计数更多的黑头。 但是，如果您想像我目前所渴望的那样以有意义的方式为嘻哈文化做出贡献，那么您肯定需要挖掘比50年代迷人的抒情诗甚至Nas坚韧的肖像画更深的层次。
我第二次完全确定自己已经掌握了一切，自Slim Shady-lite时代以来已经过去了近十年。 在这本《幸福无知的白人》中，我是嬉皮士般的自由主义者，自由派UC圣克鲁斯大学的大二学生。 经过一年的预备要求，我参加了我的第一堂“酷”政治科学课，而我实际上是在操心。 “政治121，黑人政治。”
在最后一篇论文中，我们可以写出我们好奇的年轻人想念的东西，只要我们可以介绍美国黑人经历的历史和政治。 自然，我在NWA上叫dibs
拼死了。 实心A，教授在我们最后一天的课堂上谈到了这颗金色的星星。 一位进化，独特，有趣的年轻知识分子，来自rez的肮脏白人，从未系鞋带，已经长大。 除非我再也没有单词专辑，而且我的成绩单上还没有达到我理解的水平。
即使您正在阅读所有正确的书籍，以正确的方式思考它们，在触摸每页时向他们提问和学习，将这些文本和书本关闭也就像拔掉耳塞一样容易从皇后桥走开。 一堆Poli-sci定理和对“ Fuck tha Police”的艺术分析与在蒙大拿州的G-Unit初中生在美国黑人的日常经历中相去甚远。
而且，如果您真的想“得到它”，就像我有意识或无意识地追求与嘻哈的整个关系一样，那么这一点很重要。 承认并定义我的生活与挣扎之间以及我仰望的每个说唱歌手的生活与挣扎之间的分离一直是我迄今为止对身份认同的有缺陷且不断发展的症结所在。
了解嘻哈音乐需要了解音乐的背景和黑人社区在美国争取平等的长期斗争中的根源。 您今天在广播中听到的歌曲可能会与黑豹和奴隶制的遗产相去甚远，但这些基础和影响总是很重要的。
因为从根本上讲，这是黑人音乐，黑人历史，黑人艺术，黑人文化。
作为一个白人，我尽可能地思考，写作并将自己沉浸于这种文化中，因此对我来说，重要的是，我永远都不能远离这些真理。 弄清楚作为白人作家对黑人艺术形式的评论时，我能和应该成为谁，以及我能和应该说些什么，不仅是击中历史书籍，还在于盯着镜子并与白痴保持一致。回望。
另一个故事来自最近的未来，它将说明我现在的位置，并使这只蚂蚁难以捉摸的妙语清晰明了。 在DAMN的深处。 躁狂，我写了一篇题为“ 我因肯德里克·拉马尔而辞退了我的技术工作 ”的文章，在提交之前我感到非常棒，而在我的编辑单击“发布”之后几乎立即就感到恐惧。
在redux中：我放弃了在硅谷的潜在职业，因为在某个特定的时刻，对一只蝴蝶来说，《 Pimp一只蝴蝶》对我来说就是那么神奇，但是我讲这个故事的方式使很多人误解了。 对于许多人来说，整个故事实际上是关于白人特权和我所处的幸福位置，甚至可以选择放弃高薪。
现在，如果到现在为止的1,500个单词都可以澄清任何事情，我希望实际上我确实花了很多时间思考自己的肤色及其所赋予的特权。 时间可能太多。 但是从讲述第一天起我就一直在讲这个故事时犯了同样的错误； 将我作为这种文化的作家的经历并置在一起，而没有充分考虑或承认这种经历中的分歧。
而且您必须承认鸿沟。 你必须。 我必须。 那就是我现在的位置； 在源自黑人经验的文化中成为白人声音总是有问题的。 总是。 但是这里太多了，我离不开我。
我喜欢嘻哈。 我尽其所能地生活和呼吸，考虑到自己的局限性。 这意味着我有责任谈论现实问题，讲述我的真实故事，并尽我所能，用自己的声音向社会的更广阔的现实照亮。 但是我也知道，有一段时间和一个地方可以提高声音，还有一个时间和地方可以使我的肤色和经验模糊不清任何声音所能提供的有价值的东西。
在我写完最后一部肯德里克作品后，我叫DJBooth主销Z，自从我不知道808是什么之前，他就一直在思考和写关于嘻哈的知识，而他恰好是白人。 我希望那些与我发现自己相似的职位的多年经验意味着Z对我有某种答案。
他的结论是没有。 没有答案。 这是一门妖术，我的声音很白，我会一直这样。 总是。 导航身份需要使自己对这种不知不觉，顺从变得不舒服并推动自己了解更多，但要不断记住自己不能，也不会理解全部，这也是可以的。
我将继续考虑。 我必须。 我将继续探索这一切-生活和嘻哈-因为我没有其他选择。 但是从现在开始，我是在一个基本前提下这样做的，事实上我实际上并没有得到它，而且我永远不会完全做到这一点，我也必须做到这一点。
这并不意味着我会停止提高声音。 这并不意味着我不能做出任何贡献。 可以肯定的是，这并不意味着我要停止闭上眼睛，步入病态 。 阳光下没有新事物。 这意味着-我的身份-是我必须继续做这项工作，并一直照镜子。
这让我对挑战充满感激，也让我更加热爱嘻哈。
喜欢这篇文章吗？ DJBooth致力于提供高质量的音乐新闻，绝不点击诱饵。 您可以通过 下载我们的应用程序 或在 Facebook 或 Twitter上 关注我们 来加入我们 。
