有点废话，有点儿胡言乱语。
上周，我回想起1950年代初坐在Dirty Duck喝酒的时候，我七岁的时候抽雪茄，喝啤酒，七岁的时候，我会在那个著名的饮酒场所度过很多时间（那时，喝酒没有年龄限制：如果您可以付钱并稳定玻璃杯，那不客气）在窗户旁边有我自己的个人桌子，可以让我写下车牌（一种古老的英国消遣方式），从我经常光顾这个地方的医生的老酒中为我的母亲求安眠药。
“但是，为什么你要为你的母亲安息药，年轻人？”
“她一直醒着，医生。”
我也以机智和对话而著称，尤其是那些在演出结束时挤在桌子旁的演员，寻求我关于台词，自言自语或乞求的内在含义的建议。 Fiver）我母亲的妹妹的电话号码，她在第二次世界大战期间在一家弹药厂赚了一笔小钱，是个昏昏欲睡的人。
换句话说，我是一个很酷的人，尤其是演员暴徒，尤其是理查德·伯顿（Richard Burton）（像我这样的伴侣“富裕”），他们经常在演出后浏览我最新的车号列表。万一有一个庞特里芬车牌（根据里奇的说法，他的村庄里只有六辆车），那意味着有人从威尔士山谷出发了，去看看当地男孩把代理杜达从哈尔王子和亨利国王身上撞了下来。 。 当然没有。
尽管里奇虽然拍过几部电影，但当时并不是很出名，但是当另一位女神看到他在表演后与我在一起时花了很多时间时，他们知道他一定有点特别，尽管有一两个老计时器Edin Booth的actin学校的一名学生承认他们听不懂他说的一句话，尤其是当他低声说时。
“他在舞台上低声对我男孩说，低语。 即使在您被要求窃窃私语的情况下，也不会有人在纪念馆的舞台上窃窃私语。”
但是Rich没什么要说的，特别是如果肯尼思·泰南（Kenneth Tynan）形容您的声音是“…一个满满的水池，令人不安地深入。”实际上，我给泰南那条线，但我们放手。
我记得关于里奇是否准备好斯特拉特福有很多担忧，甚至在安东尼·奎尔（他当时正在经营剧院）打电话给我的情况下，问我是否可以提供任何帮助。 我自然地使安东尼安息了，告诉他我母亲的妹妹（昏昏欲睡）把我带到威尔士去看里奇在大卫·琼斯（David Jones）的作品《 父母中 》（ In Parenthisis）中的制作的时间，那真是太好了。 我告诉他他没什么好担心的。 我想认为我在Rich的成功道路上为他提供了帮助。
但是随后，在一个夏末的傍晚，在亨利五世出色的表演之后（我设法迅速离开了剧院，在鸭蛋中找到了我最喜欢的座位），一个心慌的里奇赶紧到酒吧里告诉我他任何时候都有一些相当重要的客人到来，他们将帮助他在好莱坞建立自己的角色，并且我要确保他表现得最好。
“哦，当然，老人，我很高兴。”
很好。 知道，我可以依靠你了，男孩。
这样，他给我买了一品脱鲜花和一支大雪茄（我不得不说对那些艰难的时期来说是相当不错的），并告诉我谁来了。
“ Do！”
“ Doo daa，doo daa，boyo。 您认为我今晚应该演奏手风琴吗？ 给他们演绎暨隆达 （ Cum Rhonda ）还是什么？”
“没有。”
他同意。 他总是同意。 然后，突然间，酒吧的门打开，踩着Bogie和Bacall。
我曾经见过他们，虽然很短暂，但是当你让我飞到好莱坞讨论我想出的剧本创意时，我还是见过他们。 不幸的是，但是比这好了50,000美元，该项目从未实现，我不得不说我失去了兴趣。 但是他们又来了。
Bogey和Bacall确实是令人愉快的人，当Rich开始演奏他的红色和银色的Melotone手风琴时，那个老酒吧真的开始动摇了，Lauren演唱了一些美妙的Cole Porter歌曲，Humph用他的钢笔在几个空的地方敲出了狂野的节奏。令Gene Krupa羡慕的啤酒杯。 实际上，几个月后我在纽约告诉他的时候，确实令他羡慕不已。
“你说他实际上在啤酒杯上做了7/8，然后是16/4！”
以及饮料的流动方式，只有当Rich离开酒吧并开始倒酒时才如此。 我向房东保证我会为任何溢出支付费用； 请注意，我没想到会有那么多。
到深夜时，Rich在酒吧后面熟睡，口袋里有一部三部好莱坞电影的合同，他心爱的手风琴飘落在河上，Humphrey Bogart看着我，举杯敬酒。
“孩子，看你的了。”
