“老兄，你在洞里。”
肾上腺素遍布我的身体。 我无法阻止自己进入反省的状态，
“给我一个他妈的机会。 上基地的家伙。 当我的两个队友在基本路线上奋战时，我在内部重复这句话。
“游戏是并列的。 9号的底部。 两出。 第一和第二的人。 你的时间，你的时刻。 你是做什么的？”我问自己。
我的击球手套被固定好，每条维可牢尼龙搭扣都与对应的魔术贴相吻合，因为两个襟翼都牢固地收敛。 我把一口唾液在手套上。 我的双手拍打着，以努力提高我去年圣诞节父亲带给我的蝙蝠武器的抓地力。 我把防滑钉挖进了击球手的箱子的后粉笔，抬头看着那个60英尺外的人，正盯着我。
棒球比赛的每时每刻，都引发了决定性的高潮。
我会循序渐进地讨论导致第一个投手的重要因素，有关投手的倾向以及防守者对我的进攻方式。 我不需要提醒自己留在他的换衣服或完成我的挥杆。 我整季都在解决这些问题。 我知道我需要做什么。 如果他在盘子的内半部扔一个快球，那就在他身上。
摊牌接。而至。 棒球之美正在展现。
