我当时站在建筑物的屋顶上。 从那个有利位置我可以看到整个城市，但我不应该能够看到。 在我住的那栋房子周围应该有高楼大厦，但是没有。 他们以自由的名义被撤职。 他们以重生的名义被摧毁。 我可以清楚地看到这座城市，其米色建筑，像沙漠的沙子一样，屹立在所有的破坏之中。 我要离开我感到非常难过。 回来仅一个月之后，我感到自己从未离开过。 也许那是我希望事情发生的方式。
当我从高处观看这座受伤的城市时，我听到伊玛目从数公里外的清真寺在他肺部的顶部唱歌，赞美主。 我忍不住在现场感到讽刺。 但是那一刻，我终于了解了他……。
自从我的国家爆发战争以来，到我回到家已经过去了六年。 在去阿勒颇的路上，我和家人坐在一辆小汽车里。 我的父亲坐在乘客座位上，我的兄弟和我和母亲挤在后面。 我们坐在沉默中，看着沙漠路，等待着我们的到来。
过了一会儿，当我们接近城市的郊区时，我们开始看到建筑物完好无损，其他两半在它们周围形成了瓦砾山。 当我们穿过狭窄的道路和小径时，我看着周围的城市，但我没有意识到。 我不认识自己出生的城市，上学和和朋友一起玩耍的城市，这是我第一次恋爱。 我在自己的家中感到陌生，因此感到羞愧。 我感到内。
我进入我们的大楼，开始逐层走上楼梯。 一楼有一个医生办公室。 我等着他出来告诉我，我会像他以前一样长大后成为像他一样的医生，但是没人出来。 当我到达二楼时，我急忙上去，希望曾经住在那儿的那位老太太太吵闹地穿过门对我大喊。 但是，唯一的声音来自我在那座黑暗无声的建筑中的脚步声。 我希望在三楼，即使我们知道邻居几年前已经离开，我们邻居的女儿也会打开门向我打招呼。
我已经爬上那些楼梯数千次了，但我却感到恐惧。 我在犹豫，但我感觉到一种力量使我振作起来，一种充满记忆，渴望和恐惧的力量。 第四层是深绿色的门。 随着年龄的增长而凹陷和褪色，但仍然牢固并固定在位。 令我吃惊的是，我在这座城市遇到的一切都像这扇门，虽然已经损坏，但仍然屹立不倒。 当我全家人在我身后时，我插入钥匙并转动了它，这让门打开得如此顺畅感到惊讶。
门前的枯死的植物迎接了我，花盆里的土壤完全像灰烬一样呈黑色。 当我走进客厅时，我的心沉了下去。 好像飓风经过了我们的房子，到处乱扔我们的物品。 不管这场飓风是谁，他…或更可能是他们彻底。 在搜寻房子之后，他们将我们小的餐桌放在客厅的中间，喝了我们所喝的酒，甚至爆出了两个五彩纸屑，发现他们躺在房子里。 场面是如此的可笑，以至于我忍不住同时大笑和哭泣。
接下来的几周，我们清理了客人留下来的烂摊子。 有一天，当我用设法找到的水向屋顶的水箱注水时，突然被吸引我眼神的明亮眩光分散了注意力。 经过仔细检查，我发现它是一颗子弹。 然后我意识到屋顶上散落着许多子弹。 我捡了几下，用手托住下摆。 它们严重凹陷和刮擦，而且非常热。 太阳在灼热，我以为它们在我手中融化了。 他们的体重压在我的整个身体上。 射击这些子弹的目的是杀死他们，但最终落在了一个随意的屋顶上。 当我看着这些子弹时，我意识到这个城市的人们多年来一直像他们一样拿着失败的子弹，而且我感到我无权持有这些子弹。
太阳灼热得使我开始头晕。 我被这座城市在惩罚我所做的事情感到困扰。 我知道我即将离开，我知道如果那一刻走开，我将永远无法再从那里看到这座城市。 伊玛目的东方声音从清真寺发出，并在清真寺周围的建筑物中回荡。 听起来像整个城市在唱歌。 我突然意识到，眼前的景象根本没有讽刺意味。 发生了所有的一切之后，他并没有赞美上帝，尽管有一切，他还是赞美上帝。 这个城市没有惩罚我。 首先，这座城市甚至没有生我的气。 子弹不再重了，太阳也不再那么热。 我终于是这座城市的一部分。 我终于可以离开了。
