一天早上，学生们开始向我发推文。
“嘿@ 4fishgreenberg，金枪鱼是温血的吗？”
另一个人想知道鳕鱼是否会灭绝。 还有另一个学生的高音喇叭问我对世界上最可持续的鱼类的看法。 一位高中理科老师显然分配了我的书，并在社交媒体上找到我。 由于全班购买书籍都使我的出版商感到高兴，所以我尽职地发了推文。
但是随后出现了不好的推文。
“为什么我必须读这个著名的@ 4fishgreenberg来读这本书？”
我写信说我会告诉老师这一件事。
他回答说：“我有权根据我的第一修正案对你那本愚蠢的书说什么。”
高中的推文突然停止了。 很快，老师收到了一封电子邮件。 她被了。 她道歉了。 她向我保证，该学生的Twitter帐户已被暂停，并已采取纪律处分。
几秒钟后，一条来自@ 4fishisgay的新供稿发出了一条推文。
新的提要建议“嘿@ 4fishgreenberg”，“给您一些粉丝邮件。”旁边是我的书的封面图片，上面贴着便笺：“吮吸我的鸡巴。”
曾几何时，作家们散发出一种崇高而不可触及的光芒。 写一封写给我在高中时分配的书的作者的信将是一件艰辛的事情。 除非您是另一位作家，例如诺曼·梅勒，否则公开侮辱作家是不可想象的。 但是，现在，当然，公共话语是不一样的，作为作家，被要求进行口交的可能性与列出文学影响力的可能性一样。
我知道，这并不是什么新鲜事。 雅典学校的班级后面可能有一些巨魔，他们在涂鸦纸莎草纸对柏拉图的威胁。 但是新的是，在作者无法想象的命运之后，一本书在电子醚中翻滚的怪异方式。
参加另一本我的巨魔鱼书经历的学术冒险。 一所富裕的私立日间学校已经预订我，以便在标准化测试季节提供一些轻微的智力缓解。 我读了一两段话，做得很好，当一个目光敏锐的大三生走上讲台时，我从舞台上走下来。 他说：“我知道这有点奇怪，但我认为您的书在英文AP上。”不，不，我向他保证。 测试公司中没有人保持联系； 那里有一百万本STEM书。 但是后来我在另一所特殊学校接受了第二次演讲，读了相同的文章，并从另一个学生那里得到了同样的反应。 “绝对在测试中。”
我检查了Amazon.com那个悲伤的小角落，称为“作者中心”，作者在这里浪费了宝贵的写作时间来跟踪销售情况。 在那里，与英语高级进阶考试的春季发布紧密同步，这是一个尖峰。 Educational Testing Service不仅未经我的同意将我的书的一部分粘贴到测试中，而且显然有人也泄漏了该测试，成千上万的人购买了我的书，以赢得同行的认可。 最终，所有内容都通过ETS友好解决，但我一直希望看到测试的副本。 “作者对这段文章有什么打算？”我想一个测试问题在问。 答：作者打算获得报酬。
曾几何时，作家们散发出一种崇高而不可触及的光芒。 但是，现在，当然，公众话语是不同的。
在某个时候，我想毕业。 高中就足够了。 我已经为Chrissake写给成人读者的书。 我不能参加一些大学演出吗？ 幸运的是，我的出版商刚刚建立了自己的发言人局，明确的目标是将其作者送往大学。 所以我走了。 对于迄今为止的大学，在我从未听说过的寒冷，平坦，冰冷的地方。 就像唱片艺术家现在从音乐会中获得更多收入，而不是从他所写和录制的实际音乐中获得更多收益一样，我们的作者也发现自己在人群中劳作，使我们的书籍印刷成本，而银行账户则保持黑屏。
在距本来想吸引的观众如此遥远的地方，我能砸下多长的路面并唤起人们的热情？ 当最后一届新生毕业时，将会有多少读者？ 在如此充斥着删节的思想和束缚的硫酸盐的媒体环境中，作者还能得到多少尊重？
我想到了所有这一切，因为一个本科生让我和他的三个生态学学生以每小时80英里的速度在伊利诺伊州的高速公路上飞向飞机，这使我从这个平坦，寒冷的地方回到纽约。 我喜欢这个男孩。 他使我想起了自己那个年龄。 他喜欢在树林里钓鱼，狩猎和漫游。 由于我的书感动了他，他自愿开车送我，使他对自然的热爱变得不那么孤独。 他和我一样，都感到失去自然世界的痛苦，在旅途中他告诉我，我的书让他想做一些可以拯救海洋的事情。
就在这时，我们前面的卡车的车门打开了，十几个二乘四分之二的车跌落到高速公路上。 热爱自然的学生弯弯曲曲，弯腰躲避。 较小的驾驶员会避免我们进入迎面而来的交通并杀死我们所有人。 但是这个聪明的男孩设法使汽车保持直行。 他用两个切碎的轮胎和一个烤架的气隙，巧妙地将汽车驶向中间。 过了一会儿，一个州警官找回了我们，把我们留在了一个小餐馆里。 我们摇了摇头，惊叹于我们逃脱不合时宜的死亡的奇迹。 女服务员来了，我打开了菜单。
她问：“今晚我能为你们带来什么？”
我说：“带给我们一些不可持续的东西。”
