Springsteen的永远奔跑(书评)

Rob Huckins的书评

对于一个自1970年代初以来一直存在的男人,既是独奏艺术家又是世界上最著名的乐队之一的负责人,人们会认为对Bruce Springsteen的了解不多。 《生而逃之路》挑战了这种看法,并转为颠倒,大胆地让读者辞职,因为老板让松散的观察和思考如as悔般具有启发性。 就像他著名的四个小时的现场表演一样,斯普林斯汀在五百多页的回忆录中提供了他所拥有的一切,并且读起来就像自传一样,就像是一首庞大的,看似无休止的口气诗。

Springsteen分为三个主要部分(或“书籍”),涵盖了他的整个生活,蜿蜒曲折的道路充满了稳定的提升,突然的掉头,成圈的圆圈和许多弧线,这些弧度常常回到他的起点。 这不仅是Springsteen的音乐家或摇滚明星,还是一个男人试图找出他来自哪里以及为什么重要的故事。 要说《 生而生》比任何其他当代艺人回忆录都要高得多,就有可能低估了斯普林斯汀在这个故事中所取得的成就,因为他以揭露故事的方式来颠覆标准的回忆录蓝图,他大胆地揭开了艺术家的笔记本或笔记本的面纱。素描本处于最原始的阶段。 Springsteen亲自在这里做文章(而不是代笔作家或助手),这一事实为该故事提供了真实的真实性,而无论是过去还是现在,这类作品都不存在。 这是Springsteen的故事,命中,错过和之间的一切。

斯普林斯汀(Springsteen)首先用简短的序言许诺,他是“在那些为真理服务的’谎言’中享有良好声誉的成员”,也许是在悄悄地努力将自己的生活与观念区分开来的开场白。 对于斯普林斯汀来说,差异似乎无关紧要,因为最终一切都重要,无论真理与假设在哪里相遇。 我们从我们开始的地方开始,到我们结束的地方结束。 中间发生的是一种生活。

Springsteen的早年生活充满了失配但敬业的父母和一个大家庭,随着祖父母和他的父母争夺抚养小男孩的领土和情感权利,Springsteen的压力和救命稻草一样多。 最终,当祖父母病得无法照顾他时,他只剩下与祖父母在一起的笨拙而紧张的团圆,与姐妹和父母一起返回。

与许多著名的摇滚神一样,斯普林斯汀使用看似不可思议的公式来表达愤怒,野心勃勃,才华横溢。 但是它进展缓慢,在新泽西州及其周边地区的酒吧和地区无数年无休止的演出中,Springsteen吸引了很多追随者,但从未完全爆发。 在他实际上没有从工作中赚钱之前,他就已经出名了,最终成为可怕的唱片交易的受害者,这使他无法进行多年的唱片录制。

正如斯普林斯汀回忆的那样,他在真正的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)三十多岁之前就被誉为“新迪伦(New Dylan)”,这是一个过早的膏霜,只能使他的唱片流放,并在他成为半身人之后努力创造热门唱片。在他获得牵引力之前。 登陆并发的国家杂志封面(《时代》和《新闻周刊》)并没有帮助这种看法,他当时显然认为这太“过早”。 标志性专辑“ Born to Run”的近乎神话般的制作在这里受到了沉重的对待,因此,没有这张具有里程碑意义的专辑,全世界可能甚至都不知道这位来自新泽西的家伙是谁,因此,更不用说读关于他的回忆录跨越五百页。

E街头乐队的成立不仅引起了人们的关注,不仅因为其起源故事(已经在许多其他文献中提到过),而且还涉及到乐队的关系,无论是作为一个群体还是作为一个人,在最初的最初几年都扎根,巩固了联系持续下去,破裂,数十年后再次进行改革。 仅凭乐队的故事本身就可以说是一本书,但在这里,它赚到了自己的货币,成为将Springsteen既视为职业经理人又是人类的必要棱镜。 他做一些不好的举动,获得一些胜利,并且在平衡成为朋友和专业主管的过程中通常表现出非常人性化的特质。

当然,随着时代的变迁,作为一个独奏艺术家的痛苦和诱人的成功使Springsteen在1990年代中期重新团结之前,解散了乐队一段不确定的时间。 该书中一些最动人的段落涉及善变而名副其实的民间英雄克拉伦斯·克莱蒙斯(Clarence Clemons),他是无处不在的萨克斯风演奏家和舞台巨人,曾在Springsteen身边忠实地演奏了数年,然后在2011年因中风去世时享年69岁。Clemons和Springsteen根本不是他们是相似的人,但从各个方面来说,他们都是兄弟,音乐家和有缺陷的,被驱赶的人类,彼此之间找到了能​​量和亲戚,这是以前或之后从未感受到的。 对于Springsteen和E Street乐队而言,他的死都是沉重的损失,并且只是乐队重聚后数年内遭受重创的众多死亡之一。 长期键盘手Danny Federici于2008年死于黑色素瘤。

迄今为止,《 生而生》中最感人的部分是针对斯普林斯汀从小就陷入的抑郁症和心理健康斗争的深层阶段,部分原因是他与父亲的关系破裂,在家庭的等级制度中感到困惑。 他的父亲是一个工人阶级,是一个感到自豪,深陷困境的人,他主张与世隔绝,不愿为任何家庭生活或个人问题的解决啤酒。 父亲和儿子似乎确实很重要,斯普林斯汀在整本书中都用大量证据证明了这一点。 斯普林斯汀的父亲一生中表现得零星,混乱,有时甚至是举止动摇。当斯普林斯汀在一个啤酒节上详述一个星期六的早晨时,他的父亲经过数十年的分裂行为而变得干净,这是坚定而最终的。 最后,一切都很好,他的老人只用了一个句子。 Springsteen的母亲和姐妹在早年和中期处理许多相同的事情时,他们的毅力和完全的智慧得到了积极的评价。 Springsteen的作者明智的做法是在整个工作中始终专注于自己,因为它支持必要而明确的观念,即与同一个家庭的父母同住,没有两个孩子有相同的经历。 Springsteen的孩子也不例外。

Springsteen的人际关系开始移动,并与自己的幽灵和恶魔争夺地位,从朋友和队友开始,直到与第一任妻子Julianne Phillips(四年)和现任妻子Patti Scialfa(1991年结婚)结婚为止。揭露了斯普林斯汀(Springsteen)修建大型情感墙和防御设施的嗜好,以保持他精心组织的世界免受所有角斗士侵害。 Springsteen在写文章时对他对第一任妻子朱利安(Julianne)的无能为力和对未来妻子Scialfa的不忠都特别伤心,遗憾的是他仍然不是因为最终结果,而是如何处理它。 他从未为离开菲利普斯而与一生的爱人Scialfa道歉,但他当然后悔那件事是怎么发生的,即使不是免费获得的,最终却会成为一个更幸福的人的冲突。

斯普林斯汀的这份measured悔之声是真实的,因为他拥有与自己明显的真爱Scialfa在一起的必然性(两人在结婚超过25年后现在已经有了三个成年子女),同时也承认了离开他可能造成的痛苦和痛苦从来没有结婚。 他写道,他的第一次婚姻是由于错误的原因发生的,从一开始就悄悄地注定了。 他们只是不知道,这不是任何人的错,真的。 两个好人还不够。 在Springsteen的世界中,生活以无法预知或准备的方式发生,但仍然发生; 我们至少可以做的就是拥有它,并尽自己最大的能力发挥它。

Springsteen在本书的后半部分详细介绍了他与抑郁症近乎持续的战争,并仔细绘制了他近乎狂躁的现场表演和持续巡回演出时间表的路线图。 他的职业生涯尽管具有雄伟的力量和令人震惊的真实性,但还是一次逃脱,是一种真正的受虐狂锻炼,是他当时唯一认为可能的唯一方式,以集体和持续的努力来应对残酷的状况。 在Scialfa的敦促下,Springsteen揭示了他从一位值得信赖的治疗师那里获得的帮助,以及他如何在家人的支持下开始了恢复旅程,这一过程一直持续到今天。

《生来逃亡》在任何意义上都不是典型的回忆录,而是像斯普林斯汀的一本歌集一样让人耳目一新,在抒情的同时讲述一个对各种耳朵和性情有意义的故事,扎根于感知的腹部。 他在标点符号,大写字母以及其他可能会妨碍一个好故事或事件变迁的过程中表现得很快而松散,恰恰是应该这样,并且对于任何人寻找一个试图讲述某人故事的人都有利在自己的世界中找到自己的位置。 这样,Springsteen与其他人并没有太大不同。

布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen) 出身 (约2016年,西蒙与舒斯特(Simon&Schuster),528页)