“对不起，您知道火车什么时候到达？”
我检测到来自老妇人的淡淡的牙买加口音。 她穿着城市度假胜地的衣服-绿松石色的裤子，绿松石色和白色的T恤，白色的遮阳板和略带坡度的海军蓝色凉鞋，她看着我。 我花时间去找她。 我参与了平庸的有声读物，并在正午的阳光下晒太阳，所以我不想失去自己在板凳席上的位置。
我查了一下时间，大吃一惊，得知火车晚了8分钟。 我咨询了SEPTA应用程序，并告诉她火车晚点了10分钟，应该在几分钟后就到了。
“哦，现在手机都在运转。 对不起，我没看到你有……”她走开了，模仿着从耳朵里摘下耳塞。
“不，很好。”我和她一起在庇护所下面。 从太阳到阴凉处的温差并不令人不愉快。 火车站正对着植物园的入口，一架割草机的轰鸣声加入了我们的谈话。 我看着金色的微粒在阳光下闪闪发光，而我另一半的大脑则指出，到达目的地后，我必须洗净脸上的灰尘。
我略微转过身，向往着坐在板凳上阳光明媚的地方。
“我在牙买加长大。 我们没有电话。 我第一次使用电话是19岁。”
“哦？”
“是。 在我姑姑家的金斯敦。 你知道吗，我们住在乡下。”她走开，回到自己的故事继续她的故事。 “我看过电话。 我们在邮局里有一个。 其中一个……”她用右手做圆周运动。
“曲柄吗？”我提议。
“是的，曲柄。”
我惊叹于她那没有皱纹的脸，她脸上唯一的衰老迹象是鼻子到嘴巴深深的皱纹，不知道她的年龄。 我对粗鲁无礼的天性浮出水面，我努力控制住。 问题在我的嘴唇后面徘徊，准备在下一次我张开嘴时解决。
“是的，曲柄。 而且我们没有电。 但是，我有手机。 我尝试使用它，但是……”
她徘徊，再次回到我身边。
“我的孩子，没有他们，他们将无能为力。 不能……”
“哦，我知道，手机现在所有东西都到了。”我将线绕在手机的耳塞上，将其推到看不见的地方。
“是的，没有它，他们就不可能从这里到那里去任何地方。 我说，“电出去了怎么办？”
“是的我知道。 我的孩子需要手机才能随处携带。”
是的，到处都是。 这不好。 我的女儿，她曾经打印出来然后走了，那还不错，但是现在呢？ 孙子们，他们什么都不知道。 我去杂货店，他们说，我们不能，断电。 你要做什么？”
当我看着火车驶向车站时，我们每个人都在思考年轻人的无能。
她不赞成地摇了摇头。
“晚的。”
