我的《国际文学季刊》每周系列第一部分
范妮·加维（Fanny Garvey）撰写的“年代记：写作生活的回忆”
艺术的目的是揭示答案所隐藏的问题。
詹姆斯·鲍德温
1956年我出生时在人口普查中列出的名字是由给我的妇女的姓氏组成的，我被告知是我的祖母和我父亲的姓氏。 但是那个名字是个谎言。 我是有两个出生证的人之一。 一个是假的，另一个是真实的。 假冒的人被用来在人口普查中记录我是一个有两个名字和一个父亲姓的女童。 真正的证明是领养前出生记录的核证副本。 在那个名字上，我的名字根本不是名字。 它只是对人格的一般描述-儿童。 而且，我的姓氏不是我父亲的人民，而是我母亲的人民。
真实的事实是：我是一位母系氏族的无名儿童。 这仅是一个小女孩一个不舒服的空间而已。 但是，正是我在那不舒服的空间里出生了，仅此而已。
在我生命的头六年中，我没有意识到这种与生俱来的权利是天赋。 然而，这是-使我成为作家的许多不舒服的事物中的第一个-这些是人类牡蛎的生物，它们是从生活在皮肤下的沙砾中产生珍珠的。
我什至很小的时候就知道，即使我在他们中间，也要远离别人，这是痛苦的日常例行公事。 我没有奔波玩耍，而是在孩子们喜欢做的事情中探索世界，而后退了。 我内心的某种渴望孤独，以躲避周围发生的人类喧嚣。 但是，与此同时，我想一直在现场观看，看到，听到，闻到和品尝到人类刺耳的声音。
这种被别人称为陌生孩子的愚蠢态度。 我花了几天甚至几周的时间，没有和任何人说话，只是看着一个通透的凝视，这似乎使成年人感到紧张。 然后我突然开始讲话，问一些似乎使人们恼怒的问题—他们从未准确回答过的询问。
我发现自己的这种奇怪姿势既没有给我留下深刻的印象，也没有打扰到足以使我陷入困境。 我很满足于直到1963年5月的一个早晨，也就是我七岁生日的前几个月，那时候发生了一些事，使我的内心深处沙砾，迫使我开始了作家的生活-这就是编年史的起点。
********
那天早晨开始时，父亲的妻子和母亲之间发生了通常的周日口水战。 无论出于何种原因，他们总是选择在早餐后的一个小时内（只有他们下班的那一天）争论琐碎的事情，例如谁对谁说了什么，对谁说了什么以及谁相信了谁的说法。 我和父亲一起在我们的菜园里工作。 他摇了摇头，含糊地说了些什么，如果整个夏天都忙得不可开交，怎么可能没有很多四季豆来。 所有这些烦恼如何使生物生长？ 他喃喃自语。 我思考了一会儿，意识到这个问题太大了，无法快速或简单地回答，所以我说， 我不知道。 然而。 他微笑着，点了点头，并没有从除草中抬起头来， 好吧。 你会。 一天。
我不明白他为什么担心。 四季豆长到秋天的第一次霜冻。 即使我们在5月播种的种子在8月没有结果，到9月，夏天也将结束，烦恼将平息，我们可以播种更多的种子。 他们的争吵有其自己的季节性周期。 到了五月，他们总是烦躁不安，因为夏天来了，在一年中最令人无法忍受的炎热季节里，四个月的清洁白宫每天要进行12到14个小时的清洁工作，就像在漫长的苦修之路之前一样。
他们的卑鄙是可以预见的，从复活节前后一直持续到劳动节前后。 到9月的第一周或第二周，热浪，强风圣安娜（Santa Ana）的风以及它们的争吵逐渐减弱，然后完全停止。 在这种平静中，我们将有机会播种第二轮种子，并期待在十一月的第一周前获得丰收的大豆。
我思索着令人担忧的事情，这些事情使我的人民尽力而为。 我还太年轻，不知道这些令人担忧的事情并不仅仅是从可见的事物中产生的-无情的阳光，持续不断的热量，以及清除多刺的杂草花园的必要性，这些杂草未经检查就变成了大球，滚落下来。在我们非法人居住的区域内被困在花坛，蔬菜片和鸡肉中。 从我作为具有几年生活经验的小人物的地位来看，我的优势是有限的。 我看不到有保持秩序的必要性，以及必须满足的所有其他许多需求，包括扫地，烧毛刷，照料和清理动物，修理旧东西，因为没有钱买新东西，弄湿泥泞小路，院子和道路，使尘土飞扬不会弄脏每天早晨都必须挂在外面的洗衣山，并确保孩子们不饿，掉进小溪，变得如此肮脏以至于无法辨认，死于蛇咬或打架，直到他们彼此流血并毁了衣服–从无休止的工作清单到无休止的工作清单，这些工作增加了人们从日落到日落的工作，为白人创造了舒适的生活-这些人每天要支付约10美元的现金和不知道-或关心-满足他们所有需求的人们在哪里或如何生活。
就像我父亲关于烦恼的问题一样，这些话题太大了，我无法考虑。 我所知道的是，四季豆的收获取决于月亮正确阶段的播种和第一次霜冻之前的收获。 对我来说，担心像四季豆这样容易生长的东西似乎很奇怪。 像我们一样，生活在加利福尼亚州南部的沿海城市中-在一片浅土的沙漠杂草丛生的平原上，只需要一点鸡粪和每日水就可以使土壤生长-我父亲的人民住了四代人的地方在从淘金热中赚来的钱购买的土地上-从来没有一种霜冻的强度足以杀死全年种植的农作物。
没有狂暴的春雨洗掉种子，没有多云的夏天使苗木生长受阻，坚硬的霜冻迫使东西进入冬眠，没有雪或冰，只是在小山薄的山脊中阻止风吹一切都消失了。 我们获得的最大水分来自每天早晨拂晓时从海中滚滚而来的凉爽的雾气，轻快地漂流到山上，仅剩下足够的水来滋养我们的花园。 它从海湾出来，沿着我们地区的主要动脉-Ocean View Boulevard行驶。
在此大道上，实际上没有任何地方可以直接看到海洋。 但是，海湾一览无余，而且，如果您知道该看哪条路，那么您会看到一点以上的大海。 我们附近的街道名称中有一半是真实的。 例如，在我父亲母亲住过的那条街附近-纪念大街-但没人记得它被命名为记住某事的原因或原因。 国家大道（National Avenue）–在西班牙语国家大道（ Avenida Nacional）中听起来听起来要可爱得多，但由于它并没有指定要纪念的国家，原因或时间，因此就不完整了。 那里有一条街道试图维持其富丽堂皇的名字-帝国大道（Imperial Avenue）-一条繁忙的走廊在接缝处爆裂，那里的商店迎合了墨西哥人，来自世界各地的移民以及安静生活的黑人的各种需求和虚荣心在我们尘土飞扬，被忽视的县城角落里挤在一起。
当时，黑人一词不被认为是不礼貌的。 实际上，发明它的人宣称它是对他们发明来形容我们的许多其他术语之一（有色）的一项重大改进。 我出生于有色人种，直到人口普查员到来之前没有任何理由去思考。 当他自信地告诉我们，我们不再是彩色的时候，他的语调似乎将我们的周围变成了一个生动，色彩斑place的地方，这个地方是由小而朴素但色彩鲜艳的房屋组成的，这些房屋带有金莲花和九重葛，从屋顶和屋檐跌落而下。以及在院子，灌木丛和峡谷中争夺空间的鸡，山羊，猫，老鼠，狗，浣熊，负鼠和山猫，以及带有西红柿和草莓梯田的小型农场，以及一个奶牛场，可以听到几英里的声音周围有一条充满小鱼的泥泞小河，鱼骨头被炸时脆得可以吃，而且狭窄的两条小路铺满了街道，熙熙brown的棕色，米色和黑人的商业活动。
人口普查员高兴地宣布，我们现在住在城市的黑人区。 我们已经成立。 我们不再是有色的。 我们的邻居不再是农村。 人口普查员说，我们到了。
因为我不记得我们曾经去任何地方，所以我无法理解我们到达的地方。 而且，人口普查员谈论得越多，我就越看待家人的脸。 尽管他们安静地坐着，他们眨着眼睛的方式让我知道，黑人的这种新事物很可能像几个月前县城某人来调查小溪并告诉我们对每个人都更好的时候一样如果将其倒空，并将其床铺满混凝土。 当我问父亲住在小河及其周围的鱼，蛙，sal，芦苇和蜻蜓会怎样时，他耸了耸肩，叹了口气，说他们会死。 在我问为什么之前，他补充说， 因为白人是这样说的。
当我看着家人静静地站着时，我意识到这件新的黑人事件并不意味着我们到任何地方都到了。 相反，这更像是白人对我们得出了适合自己的结论。 人口普查员的脸型从烦恼的皱眉转变为谈论人们在此之前的住所，到说要确定自己 会为自己的进步感到满意，这是一个令人高兴的半笑脸的区别， 当您融入城市时 。 而且，他补充说， 成为黑人内城的一部分 比成为有色未注册的农村地区要好得多 。
当他说话时，我记得我的继祖母从她工作过的一所房子里带回家的一本杂志。 里面有穷人的照片，他们住在远离我们的纽约，芝加哥和波士顿等地。 照片中的人看起来很像我们，父亲告诉我他们居住的地方的描述被称为内城 。 我不喜欢看到的东西-用肮脏的砖建造的高大建筑物，窗户破损，门剥落，看不到树木，鸟类或菜园。 孩子们除了玩火栓上的水和摇摆不定的秋千，别无他法，我不敢骑，因为如果我生锈的铁链破裂了，我会把头砸在下面的柏油路上。
这个叫内城的地方对我没有吸引力。 它看起来像一个可怕的地方。 我想知道我们的邻居变得像杂志上的丑陋一样需要多长时间。 我想到县男子想在小溪里浇灌混凝土，而当人口普查员不断地谈论投票区和人口普查区以及其他我无法理解的事情时，房间里有些不适。
我迅速将视线移到一边，看到它从纱门渗入–烟熏和浓密，使我想开始咳嗽。 我用力吞咽了一下，环顾四周，看看我的家人是否注意到了。 但是每个人似乎都在注视着人口普查员，并进入一个我无法认出的地方，因为我还太小，无法记住过去。
我想知道该如何处理不正确的事情-不舒服的事情-蔓延到整个房间。 我唯一想做的就是盯着它，直到它注意到我为止。 当它无情地注视着我时，我没想到它会微笑并将自己塑造成友善的旧灵魂。 当我坐在我旁边并低声说时，我呼吸更加轻松， 看。 听 。 记得。
而我做到了。 我仔细检查了人口普查员的每个单词和手势，他在简短地注视着我们每个人时，迅速在他名单上除名字之外的所有名字旁边写下了Negro一词。 当他到我继祖母的普通法丈夫帕帕·柯林斯（Papa Collins）时，他皱了皱眉，然后问你在哪里出生？ 爸爸柯林斯自豪地说： 我出生在爱尔兰六县的安特里姆。
人口普查员在房间里慢慢看了一下，脸上仿佛正在闻到湿的抹布，在晚餐即将开始时，它的酸味出乎意料地从厨房里飘了进来。 然后他凝视着爸爸柯林斯，摇了摇头，说那是不对的。 爱尔兰没有黑人。
那是我唯一一次看到柯林斯（Papa Collins）牵着房妮（Fannie）的手在一个陌生人面前。 人口普查员轻蔑地看着他们的联手，再次摇了摇头，开始写书。 握笔的手不比帕帕·柯林斯的手轻-实际上，它更黑。 皮肤下清晰可见淡淡的米色，从他的指甲一直延伸到卷起的袖子的肘部。 我看得更近，看到相同的色彩散布在他的脸和脖子上，像暴风雨后在沙漠小溪中流淌的棕褐色的水一样，溅落到他的衬衫领子里。
这种颜色均匀分布的色彩并不是在阳光下走动几天来收集政府信息所产生的。 我想知道它和他来自哪里。 这个男人长得很不舒服，他看上去像我们的一个版本，但没有像我们这样说话，走路或思考，而是告诉我们我们现在是住在内城的黑人。 我等到他停止写表格，然后问他： 对不起，先生-你出生在哪里？ 当他在小意大利的圣地亚哥在这里说时，我皱着眉头，说那不可能是对的。 小意大利没有黑人。
寂静以流淌的色彩落入房间。 一个是鲜红色的，就像在人口普查员的脸上散布的一样，另一个是肮脏的白色，如他的衬衫领子和袖口，另一个是褪色的蓝色，如他破旧的裤子的布。 帕帕·柯林斯（Papa Collins）向我闪动着快速而忧虑的笑容，使我充满了粉红色的爱。 我父亲低下眼睛，看着地板，他的嘴巴像他想大声笑的一样抽动着。 闻起来像熏衣草从他脸上流下来的东西。 房利美奶奶的眼睛变窄了，这意味着她正在内部纵卧，她和她的女儿之间流淌着欢快的黄色。
一瞬间，我享受了这个灯光秀。 然后我突然眨了眨眼，当人口普查员一动不动地坐着时，一切又回到了黑白状态，盯着我，因为监督者一定盯着那些烦恼他们的奴隶。 我的继母从他的眼角看着他，然后握住我的手，将我拖到走廊上，把我推到我的房间里。 难道你没有 ，她给我足够大的声音让他听到， 然后再和这样的白人说话，你听到了吗？ 然后她轻轻地关上门时给我一个拥抱，微笑着，让我思考为什么一个比爸爸柯林斯还要黑的男人不是黑人。
黑人这个词是我皮肤下的沙粒，但我不知道如何用它来制造珍珠。 也许我还太年轻，还没有形成牡蛎用来包裹外来入侵物并使其成珠状被驱逐的地幔。 或者，也许是因为我根本还没有意识到自己是牡蛎。 因此，不知道该如何处理砂砾，砂砾的来源或原因，我所能做的就是思考砂砾的存在，提出了没人会回答的问题。 这是我三年来一直做的事情，直到1963年5月的一天，当时有四个女孩在教堂被炸死。
*******
那天前的整个星期，我一直遇到麻烦。 我的老师在我的嘴上贴了胶带。 当我问她为什么我们被称为黑人时，一切都开始了。 她回答了黑人一词在西班牙语中的意思是黑人，而我们是黑人，所以这就是为什么我们被称为黑人 。 我皱着眉说， 但是，那不可能是正确的。 我们不是在西班牙出生的。
在我数到五之前，她把我拂到教室的最前面，一边走一边骂着。 难道你再也不会跟我或其他任何人这样说了。 然后她在上学期间用胶带将我闭上，将我放逐到书桌侧面的一个角落，并在整个星期的剩余时间内每天早上在我的嘴上放新的胶带。
即使她打电话给我的继母并解释了我的所作所为，这也没有给我带来应有的困扰。 即使我的继母发誓说，当我的父亲回到家后发现我在学校里生病了，我会遇到麻烦，但我对此并不关心。 当他只是仔细地看着胶带把我的嘴巴弄皱的地方时，证实了我对他的反应的轻松理解。 看来您的嘴让您陷入麻烦。 从现在开始，您需要更加小心。 爸爸柯林斯（Papa Collins）点了点头，对我眨了眨眼，当我父亲说了这句话，再也没有说过。
一周结束时，当我们穿过人群在帝国大道周六购物时，我看到了一本带锁和钥匙的书，并对此着迷。 经营商店的女士告诉我这是一本日记，问我是否可以写字母。 当我告诉她是的时候，她给我看了一个漂亮的雕刻木盒子，里面装着钢笔和铅笔在里面的天鹅绒床上。
我不需要问这些事-当他们看到我对它们有多感兴趣时，我父亲带了日记，而帕帕·柯林斯买了那支铅笔和钢笔。 那天晚些时候，就像我把所有东西都放在房间的床上一样，三年前的普查员来时，我旁边那位善良的老家伙就坐在窗户旁边，微笑着说， 看。 听。 记得。 写。
当四个孩子在教堂被炸死时，我在周日之前的周六得到了日记和铅笔盒。 电视上显示了从教堂窗户飞出的一堆玻璃碎片。 那些玻璃杯是我皮肤下的第一个沙粒。 这些玻璃碎片刺穿我的次数越多，我思考的问题也就越多。
那些孩子的嘴使他们陷入困境了吗？ 他们是否像我跟人口普查员一样，与白人对话？ 他们说了什么？ 他们是否曾问过老师，用胶带将他们放到角落里的事使他们流连忘返？ 为什么他们没有更加小心？ 他们为什么没有像我所拥有的善良的老灵魂那样的东西来告诉他们看，听和学习？
当来来往往时，我试图思考这些问题的答案。 我们只有附近的电视，周围挤满了人。 我一直呆在客厅的一角，静静地看着我们的人-黑色，双色，棕色和中间的人-静静地坐着，凝视着电视，避免注视对方的眼睛。
当我等待看，听，记住的时候，我意识到我的日记和笔和铅笔在我的房间里。 但是，正如我决定去取回它们并写下我所看到的东西一样，我的老师进来了，给了我所有孩子都能理解的样子。 不想冒着再次用胶带将自己闭合的风险，我假装在父亲在客厅后墙上盖的书架上寻找书籍。 带着一些东西，我溜到我的房间。
当我到达那里时，那个好心的老灵魂正在等待。 当我小心翼翼地将书本整齐地堆放在床边时，她好奇地看着，然后将我的日记和铅笔盒从床垫下面拉出来，说： 记住。 然后她微笑着漂流了。 我看着她滑出我的门，然后飘下走廊。
我安静地坐在地板上，打开日记。 我以最快的速度思考，仔细地考虑了第一页，然后在这本日记所属的单词下写了一个彩色的黑人女孩 。 在下一页上，我划掉了1963年1月1日，写了1963年5月11日。
我等不及想起自己所见所闻，对我能这么快感到惊讶。 然后我开始写。
今天我们种下了种子，但爸爸sez我们可能无法得到所有表亲的种子因为4个女孩被炸了爸爸sez今夏天气很热，女孩们说被炸毁了，为什么她们不那么关心爸爸给我写了这本日记，所以我的嘴不会让我陷入困境。
我不知道还能写些什么，所以停下来听电视的声音。 有人把它调到最大音量。 我站起来，沿着走廊往下看，看到房子里有两倍多的人，他们尽可能站立或坐着，他们的声音使聚集在这里的每个人的尖叫声都增加了。 从卧室的窗户往外看，我看到前院到处都是人们–靠在房子的墙上，坐在树下，站在栅栏和大门旁边–他们所有人都紧张地听着电视呼唤的名字。黑暗。
辛西娅·韦斯利。 卡罗尔·罗伯逊。 卡罗尔·丹妮丝·麦克奈尔。 艾迪·梅·柯林斯。
我坐下，开始再次写信。
广告E May Collins我想看到她被淘汰，但她的名字叫Collins她是爱尔兰黑人，就像Papa Collins一样。Care All D Nar是一个长名，我写他的话很容易。我能拼出的最好的名字是柯林斯，我看不见Ad E May Collins，她被淘汰了，但我希望她在这里，我希望她不要对git炸毁
我需要检查拼写的字典是在客厅里。 我知道那里有这么多的人，只有到那里努力把书推到书架上时，我才会烦恼他们。 但是我带来的书中充满了文字，所以我认为我会在其中找到与我所写的相同的文字。 我打开坐在书堆顶部的那张纸，翻阅书页，扫描相似之处。
当一群词对我耳语时，我停下来听：“… 他是那些一直通过写作逃避写作恐怖的诗人之一 。”我读了两次，皱着眉，摇了摇头，然后低声回头。不可能是正确的。 她是一些诗人。
合上书，拿起笔，凝视着页面上Ad E May Collins剩下的东西，然后写了东西。
有些事情不会像爱尔兰黑人的孩子那样被炸成碎片，总算是诗人吗？她像我吗？我不是没有恐怖，但我没有4个女孩被杀，我不知道为什么，但爸爸说我有一天会是晚上睡觉的时间可能太晚了，直到那时我也不会写好日记
在客厅里，电视没有声音。 月亮外面升得足够高，让我知道该睡觉了。 我知道，下次太阳升起时，令我烦恼的问题仍然会刺痛我的心。 现在，它们在我的皮下，仅此而已。
我小心翼翼地将笔和铅笔装在它们的盒子里，合上并锁上了日记，然后将它们整齐地排列在我父亲的书堆旁边。 当我上床时，那位善良的老灵魂在走廊上徘徊，窥视着我的房间，对我进行检查，然后将我披在寂静的披风中，将自己包裹在被炸成碎片的四个女孩的勇气中。 。
我对那个善良的老灵魂微笑，她对我微笑-我，我的母亲的孩子出生时没有名字，住在一个彩色的农村地方，后来变成了黑人的内城。然后我意识到我已经知道如何看待，聆听和学习，最重要的任务是要记住的所有任务中的我要记住的事情，通过这样做，我将沙砾化为珍珠。
而且，当善良的老者转身离开窗户时，她问我是否害怕 ，我知道这是最重要的问题，答案就好像一直存在。
这是如此简单，以至于我要做的就是倾听我的心声，将它包裹在砂砾上，开始形成能形成珍珠的披风，然后小声说道： 不 。
然后我睡了一种睡眠，我现在知道这是给那些看，听，学习和记住的人的礼物。
大多数人都不喜欢睡觉，而是沉迷于沉思，沉思，梦想和寓言，景象，声音，气味，感觉，故事，声音，尖叫，呼喊，哭泣，哭泣和徘徊。
但是，自从57年前的第一个晚上以来，我每天晚上睡着一次。
心脏完成将披风包裹在沙粒上的工作是需要的睡眠。
从那以后的每一天，我一直在认真地思考问题，编年史答案，将毅力变成珍珠—在我心中那古老的灵魂的指引下，写下我以及数百万我所见，所闻，所学并记住的东西。
