昨天，几个月来我第一次开始写新东西。 当我这样做时，我几乎流下了眼泪。 我感到兴奋，宽慰，鼓舞。 几个月的严重脱水后，我觉得有人将我的手臂连接到了静脉滴注上。 上个月完成我的研究生论文集后，我的所有原始想法和动力都源于我。 我不确定何时或是否能够再次写信。 但是我昨天在那儿，打字。 我觉得一切都会好起来的。
然后我今天早上醒来，坐在那里写东西，它不见了。 有那达。 只是以前的沉重。 在我的脑海中，我不断听到卡通声音-高音降到低音，发出刺耳的声音，然后安静下来。
因为我是一个焦虑的人，所以我可以得出一个合乎逻辑的结论-我再也不会写了。 当然，我现在正在写这篇文章，但这并不重要。 写，我的意思是写-改变思想和观念的文章，会让您哭泣的单词，会引发革命的想法。 三人之类的人所看到的职位微不足道。 （谢谢朋友。）
这种感觉主要是不舒服的。 我一直在努力让自己写点东西。 我一直在日记，打开旧书，看照片-尽我所能寻找灵感。 昨天就在这里！ 它必须仍然在这里。
不是。 我认为昨天发生的事情并不仅仅是返回某物，而是倒退了。 我剩下的一切灵感都消失了。 我现在在黑暗的地方，除了等待，别无选择。
我想至少从去年秋天开始我就一直在黑暗中。 那时，我遇到了“肥沃的空隙”这个概念，它说即使看起来好像什么也没有发生，也有事情发生。 甚至有人认为，肥沃的空隙是创作过程的重要组成部分。 如果我们认为创造力有季节，那么肥沃的空地就像冬天一样-收获已经结束，我们必须等待春天再次来临。
这是我不太擅长的部分-等待。 而且，值得信赖。 我一直强迫自己尝试创建某物的原因是，如果不使用它，恐怕会丢失它。 但是树木，花草不怕无尽的冬天。 他们也不会死。 他们躺在等待中，处于休眠状态，为春天做准备。
像冬天一样，在肥沃的空隙中并不意味着地下没有发生任何事情。 那里的土壤和小动物仍然活着。 树木也是。 创造力也是如此。 我知道我只需要休息一下，而不是为了克服虚无-强迫写作并殴打自己而不去做周围所有人所做的工作。
但是休息并不意味着我每天早晨开始睡觉或每晚在电视前分区。 我认为诀窍-确保弹簧再次出现的事情-仍在出现。 史蒂芬•普雷斯菲尔德（Steven Pressfield）在“艺术战争”中对此作了论述。 伊丽莎白•吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）在“ 大魔术” （ Big Magic）中对此作了论述。 缪斯女神必须知道你是认真的，长途跋涉。 如果他们习惯于每天早晨在您的计算机上找到您，然后您停止显示，它们也将停止显示。
在我们无穷无尽的生产力文化中，当我们不与其他人一起上游游泳时，很容易感到失落。 但是，仅仅因为您当前不准备写下一部伟大的美国小说，或者画蒙娜丽莎，或者雕刻大卫，并不意味着您没有工作。 阅读计数。 日记计数。 拍照很重要。 听音乐很重要。 做一顿非常美味的饭菜。 看电影很重要。 进行良好的对话很重要。 任何创造行为，或任何有助于创造行为的行为都至关重要。 只要不退出，它就很重要。
至少，这就是我告诉自己的。
我不知道这个冬天是要持续几个月还是几年，这吓到我了。 但是我还是在这里。 等候。
最初发布在www.stephanievessely.com
