父亲不时地给我写诗并不罕见，通常是在我路过父母的房子打招呼的时候。 几周前，他把当代爱尔兰诗人SinéadMorrissey交给我的一个纤细但密集的作品集叫做On Balance 。 我一直回到一首诗，叫做《 我根据你的生活》。 我认为这是有史以来最好的头衔之一。
我们花了很多时间试图根据别人来弄清自己的生活，商讨我们没有制定的规则，并且碰到通常会根据外部，可量化的因素来影响塑造我们自我价值感的系统。
“您做什么？”紧接着“您叫什么名字？”之后，又可能是“您来自哪里？”之后，我们互相问。如果您的名字不熟悉或肤色很难分类，您甚至可能会得到额外的特别待遇， “你真的是哪里人？”
如果“作家”是您对做事问题的幸运回答，那么您可能熟悉以下问题，例如：“您写什么？”“您写过任何书吗？”“您以此为生吗？”根据您的反应方式，您可能会面无表情，有些可惜，或者只是礼貌的微笑。
我听到了这么多人的信，他们写作却又犹豫称自己为“作家”。这是为什么呢？
也许我们已经开始相信一个真正的作家会在黎明前起身写作直到中午，然后享受简单的午餐并在他们1800年代农舍周围的英亩土地上散散步。 也许我们认为真正的作家每天晚上都必须倒下半瓶威士忌，在凌晨数小时内散布在导游后的酒堆中。
如果所有作家都是– 喘着粗气怎么办！ -普通人？
必须阅读洗衣说明并记得为鸡肉除霜的人。 从事日常工作的人需要大量的工作，繁重的工作，充实的工作以及固定的工作。 正在与兄弟姐妹，配偶和年迈的父母一起探索家庭动态的人。 抚养孩子或环顾一个空巢的人想知道它过去得这么快，现在又怎样了。 有人要付账单和要解决的健康问题，一stack未读的书在床头柜上。
所有作者都可能是作家。 但是，并非所有作家都是作家。
我们中的许多作家只是喜欢写作，没有空白页，没有写作过程的孤僻，没有日记本，iPhone笔记，信封的笔和信封都从手套箱中被抓住，就无法想象长久的生活。在州际公路上休息的一首飞过的诗。
成为作家的方式与成为一个人的方式一样多。
当涉及到其他人的生活时，无论是“某人”是您过去，整个社会的权威人物，还是恶毒的内心批评家，您对于有意识地相信或不相信关于作家的规则是什么？可以要求这种身份？ 具有讽刺意味的是，“权威”一词包含“作者”。如果您可以成为自己写作的权威，该怎么办？
这不是新的话题，但是与创作过程的关联是常绿的。 为什么？ 因为对构成“真实”写作的刻板定义使您无法探索如果您允许自己的空间完全不完美的情况下在写作中可能发生的事情。
允许吮吸与我所遇到的魔术子弹一样近，而且我并不真正相信魔术子弹。 我所相信的是每天或至少在某些时间出现在玩文字游戏。 有时，这让人感到恐惧和恐惧。 极易选择全部内容并删除而不保存，或者将页面从笔记本中撕下并扔进回收箱中。
我知道了。
当我想到作为作者的朋友和同事时，无论是商业上成功的，已发表的作者，还是预付款，出版合同，代理人和整个大事记，我都知道，他们并不是那样生的。 好吧，他们可能天生就写。 但是等式的“成功”部分是肉眼可见的冰山部分。 书底下是无数小时的工作，草率的草稿，被遗弃的想法，未完成的项目，问题，对话，疑问和不确定性。
工作中可能还有其他事情：承诺。 而且，不允许社会为成功所用的处方来定义写什么，扔什么以及最终与更广泛的世界分享。 相信自己的声音不是一回事。 它是逐步进行的结果，这是与任何提示您一起放弃的结果共同作用的结果。
通常，当您听到那本畅销小说时，您所听到的只是前15部未出版的小说。 如果发布对于您来说是优先事项，那么您将无所事事，这将会发生。 我真的相信这一点。 而且，如果不是那样，或者只是在最重要的事情列表中仅次于其他事物，那么这并不会使您成为作家。
当我们放松统治并宣布“我是一个写作的人”时，事情开始发生变化。 我是一个作家。”
这就是问题的症结所在：作家是一个写作的人，并非所有作家都必须是作家。
写作可以注入其他工作领域。 它可以面向个人成长，政治评论或多才多艺的幻想，这些幻想可以想象完全不同的现实并将它们变为现实。 这可能会提醒您自己。 它可以是与您自己以及与您最爱或最不相关的人沟通的一种形式。 可以是您从事的工作，也可以是纯粹为了娱乐而做的事情。
您的写作生涯会随着时间而改变。 它可以潮起潮落。 有时，它可能会感觉到西西弗（Sisyphean）的努力。 其他时候，这些词可能会从你身上倾泻而下，就像天上的雨水通过你的血管。
酷刑不是必须的。
如果写作对您来说是一种折磨，请考虑您同意什么规则。 他们是谁 哪儿来的呢？ 没有他们，有什么可能？
说到创造力，一点点许可就可以走很长一段路。 一旦放宽了对成为作家的模样，结果应该是什么以及什么算作“真实”的期望，您可能会开始发现它实际上并不是那么折磨。 甚至可能会很有趣。
想象一下。
* * *
是否想在今年结束时回顾成为作家的意义？ 在我为期2周的在线写作小组12月11日至22日庆祝光明回归之际。 作为节日礼物和我对这段写作生涯的赞赏，我提供25％的折扣！ 在这里注册 。
最初于 2017 年12月4日 发布在 www.jenaschwartz.com 上。
