大多数乐趣都很简单。
就像Spenser在新书中写他的名字-甚至不是新书。 只要是新书，一本破烂，用香烟上漆的旧书都可以。
很长一段时间以来，Spencer都不喜欢以任何方式标记他的书，没有标记或突出他认为令人难忘或令人困惑的内容，没有注释或在空白处记录他的沉思。 很长一段时间以来，他都希望书本的书本质朴，棱角分明。 他认为这仍然是年轻的漫画收藏家，仍然生活在他的体内，这个男孩每天要经历四个小时的彩色新闻纸，生活在不可能的世界中，但他认为真正掌握在手中的东西与现在无关，而是关于在未知的未来保持安全。 他记得成年后从书架上拿起书，并思考着薄荷般的状态和非常好的磨损迹象等短语。
那男孩在他体内住了很长时间。 但是Spenser不再感觉到他了。
他写名字的第一本书是本杰明·詹森（Benjamin Jensen）的早期小说《 草原之火》 （ Prairie Fire） （纽约， 百夫长出版社 ，1972年）。 大多是业余爱好者，但会点点闪烁，以纪念詹森的成熟风格。 在水牛狩猎期间，医生的哲学课是这部小说中最令人难忘的部分，但斯宾塞在早期的家庭整理章节以及在麦克林托克兄弟姐妹们探寻农场背后山谷的倒叙中发现了细微的差别和奇特的美。 他阅读并爱上了这本书，想宣告这种爱，不仅要求拥有实体书的所有权，还要求拥有书的内容以及似乎为他写的单词的方式。 Spenser在Jensen上方的标题页上写下了自己的名字，并立即感到遗憾。 感觉就像是故意破坏，Spenser花了两年时间在二手书店里寻找带有原始标题页的替换副本。
之后，他将签名移动到新书的第一页空白页中。 现在，他经常这样做，以至于他写时都听着他的便签的节奏。 他的名字有自己的节奏。 任何人都可以在书中写下他们的名字，但听起来不会像这样。 开口S的有目的弧线。 懒惰的P。 最终T的置信直角。 纸纤维。 墨。 将其标记为自己的。 写在上面，写在上面。 一个私人的六角形将抵挡过去和未来。
他曾经想， 有人会发现这一天 。 有人会发现这一点并且知道这本书是我的，他们会想知道我是谁以及我的想法 。 但是没有更多了。 Spenser意识到自己名字的书写是给他和他一个人的。 当他拿起自己的一本书并在第一页空白页上查看他的名字时，他试图回忆起当他成为他的财产时他是谁，以及当他是另一个人时他在想什么。
带下划线的句子也很令人愉悦-句子下的粗线使他认为，扎了一下胸口的东西，使他从书中抬起头来，尽管他的眼睛和大脑一直在读书，但似乎句子的结构看起来很精心他是唯一的真理，说服他这个世界是宏伟的，可怕的，悲剧的或荒谬的。 然后，斯宾塞将打开另一本书，开始阅读其他句子，并在那些使他相信其他真理的事物上加下划线，这些真理沿着他的脊柱传播并在页面上发出光芒。 世界被毁了，世界没有被毁，而是非常脆弱，世界并不脆弱，但是尽管您永远无法真正看到它，却将周围的一切都隐藏在可见的视野中。
有时他认为您一生中只能真正了解一本书。 一次只能一次，或者可能只有一次。 有时Spenser认为他所相信的唯一真理是他读到的最后一本书。 有时他认为这是活跃的世俗智慧的标志。 有时，他认为这表明了怯s的迹象。
有时，他认为自己唯一能发表的声明就是在新书中写下自己的名字。 他也是。 每次。
←上一个集锦←→下一个集锦→
要从第一集开始，请点击这里
_________
@jgavinpaul
