文森特的儿子又来了。 玛丽的女儿和孙女也是如此。 女儿说话太吵了，不符合我的喜好，而且这种紧迫感是那些敢于和我们说话的人的遗物。 年轻人对老年人说话缓慢，这是一个误解。 我向您保证他们不会。 对他们来说，我们就是HOF- 恐怖的老人们 。 对我们来说，他们必须迅速讲话，否则冒着无休止的时间流逝会在判决结束之前毫不客气地打击我们的风险。 而且我不怪他们。 我不确定我们每个人都这样做。 我们知道我们是什么，我们如何看，如何使他们感到。 我们充当令人不安的镜子。 一种扩大了他们的年龄并聚焦其粗鲁即将到来的期货的人。 永恒的提醒，这也会过去。 这一刻，这句话，这个人。 抵抗是徒劳的。 我确定我曾经听过玛丽的孙女说过一次。
玛丽的女儿对她的人造企业的琐碎事之以鼻。 她的球高低起伏，只有澳大利亚人能做到。 我感到六十年代的记忆在我内心浮现。 与口才阶级有关，与仁慈姐妹有关。 但是我无法完全实现，并且我今天不想搜索它。 随它去吧，随它过去吧。 也许它会像鸟一样回来。 放了它。
玛丽的孙女从膝上休息的那台小型计算机抬起头来。 她调整了从鼻梁伸出的戒指，问母亲是否应将应聘女服务员的简历传给她。 我感到有必要礼貌地告诉她“想些什么”不是一个词的渴望。 但是我也让那一个过去了。 她母亲的答复迅速而轻率。 她建议包括在内，但重命名为“酒店环境中的专属楼层经理”。 我想这些天的真相更加善变。
在我的左边，文森特的儿子在父亲的腿上放着一个方形装置。 儿子微笑着点头，热情地指着屏幕的各个角落，文森特则微笑着点头。 但是文森特对该设备不感兴趣。 不。他在右边，坐在椅子旁边的桌子旁。 最重要的是他的信。 他儿子给他带来的邮件。 他们可能来自他的孙子。 也许他有帐单。 当然，已经由家庭支付了。 他们不会相信可怜的老文斯。
我仍然可以收到邮件，但不是每个人都可以。 有些人看不懂。 有些只是没有任何人可以写信给他们。 对于大多数人来说，近亲选择将其转移到他们的家中。 当他们记得时，他们会时不时地带上它。 信封封口起皱，胶水干燥并且重新粘贴得不好。 我想他们认为这样更好。 减轻我们的负担。 我们，老歌。 我们，不受信任的事物。 我们，可怕的老人们。
帕特里夏（Patricia）坐在她通常的棕色斜躺扶手椅上的窗户旁。 阳光把她的白发变成金发，在脸颊上翩翩起舞。 我想象她年轻的时候。 所有的腿和棕褐色和微笑。 她本来一直是个昏迷者，我敢打赌她也很厚脸皮。 她讲了一个关于她乡村小镇社区大厅里的画画俱乐部的故事。 她摆姿势时发生了一件丑闻，但现在我却逃脱了。 她今天看起来仍然很漂亮。 她在腿上抚摸可可时，头左右摇摆。
我们并不总是有可可，他们本周才在这里买了她。 我认为是杰拉尔丁儿子来拜访的星期一。 还是星期二，当玛格丽特的女儿未宣布的时候带着新婴儿停下来。 但是今天是星期几？
当然，可可并不是真实的，但他们并不完全知道这一点。 毕竟，她咕pur着，眨着眼睛，揉着脸。 这足以应付贫穷的马塞拉。 我以为她永远不会放手。 但是，我们在这里没有任何活动。 如果没有花，那肯定不是猫。 花儿发光直到它们聚集灰尘或直到可怜的马塞拉（Marcella）试图吃掉它们。 护士今天早上对她很可怜。 她给了她一个甜蜜的松饼。 您会发现这违反了规则。 她只是糊状的-糊状的-但我敢肯定松饼足够软。 如果护士记得把纸剥下来，那会很好。
不，可可当然不是真实的。 我们是唯一需要在这里喂食和清洁的人。 我们，可怕的老人们。
