作者注释： 肌萎缩性侧索硬化症（ALS）杀死控制随意肌肉的神经元，并逐渐丧失了说话，移动，吞咽和呼吸的能力。 我姨妈死了。 我堂兄有。 每年大约有6,000名美国人被诊断出患有这种疾病。 二十年前，一个与ALS息息相关的家庭让我（当时是一名报纸记者）进入了他们的生活。
他穿上一条舒适的牛仔裤。 他穿上了在学士山（Mount Bachelor）买的T恤。 不到一年前，他让专家在那里滑雪。
他最喜欢的一餐Fettuccine Alfredo散发着香气，使俄勒冈州图拉丁的十月傍晚感觉几乎很正常。 玛丽莲·汤普森（Marilyn Thompson）笑着看着特洛伊（Troy）追逐他们的一岁女儿。
“我要去买； 我要去聊天，”特洛伊说，双臂伸出来像一个善良的怪物。 保守的托利尖叫着，从客厅的地毯爬到厨房的硬木地板上。
特洛伊弯下腰。 然后他倒下了。
他那运动健壮的身体会像他曾经的滑雪者一样反应灵敏。
但是，特洛伊大脑的信使无法穿越他的手，手臂，肩膀和背部的肌肉。 这就是ALS发生的情况。
就像一头锯链的道格拉斯冷杉，这位重230磅的父亲无助地下降了，好像是在慢动作中，滑落在他重20磅的女儿身上。
特洛伊的胸膛沉闷地落在托里的背上。 他的脸with打在硬木地板上。 玛丽琳惊恐地看到她丈夫在女儿顶部的厨房地板上，两个人都动弹不得。
“霍莉，救救我！”玛丽莲喊着招呼他们十几岁的女儿。
特洛伊（Troy）Che吟着丘巴卡（Chewbacca），这是毛茸茸的星球大战人物。
玛丽莲赶到她的丈夫和女儿。 “一切都会好的。 会没事的，”她说，不敢肯定会这样。
她莫名其妙地将特洛伊从托里（Tory）滚下，背到他的背上。 鲜血从已经开始肿胀的鼻梁上的深切处流出来。 他的眼睛膨胀到四分之一。
玛丽莲说：“他想告诉我一些事情，但他无法解决。”
Holly抓住Tory，把她带到书房里，远离那令人不快的场面。 哭泣的婴儿在一只眼睛下流血。 玛丽莲跪下与丈夫住在一起。 她感觉到他的关心，不是为了自己，而是为了他们的女儿。
“把维多利亚带到这里！”玛丽莲大喊。
冬青到达，将姐姐交给母亲。 保守党扭动了。
“她对我不感兴趣，”玛丽莲说。 “她要爸爸。”
玛丽莲轻轻地将托里（Tory）放在特洛伊（Troy）旁边的地板上。 婴儿拍打她沉默的父亲在他的肩膀上，像愈合的颂歌一样重复着：“爸爸，爸爸，爸爸。”
托利停止了哭泣。 特洛伊也冷静了下来。
玛丽莲（Marilyn）带着她的丈夫和女儿去了俄勒冈州图拉丁（Tualatin）的传统子午公园医院的急诊室，在那里特洛伊（Troy）的鼻子被打断了，托里（Tory）做了一个小切口。
伤口愈合了。 这就是削减的方式。
ALS逐渐恶化。 ALS就是这样做的。
**************************************
