作家埃里克·安伯勒（Eric Ambler）在第二次世界大战前几年发表的一系列惊悚小说中建立了自己的文学声誉。 这些作品因其成熟和现实主义而受到赞誉，它们借鉴了1930年代的狂热政治，并探索了两次战争之间战争的好战气氛。 本文研究了这些作品如何受到Ambler在欧洲旅游的经历的影响。
我无法知道黑衫军的马枪上是否有实弹。 但是他打屁股的耳光令人信服。 我对平民的恐惧也令人信服，也很有趣。 我注意到，花了大约三秒钟的时间才使恐惧变成了愤怒，又花了半秒钟才记住我是在那里的外国人，因此可能令人反感。[1]
埃里克·安伯勒（Eric Ambler）以游客身份访问了罗马。 他发现自己在这座城市要杀死四个小时，于是决定看一看当时在意大利首都展出的展览。 那是1930年代初期，该展览是《 法斯特拉革命展览》 ，该展览是自1921年以来就吹嘘法西斯主义荣耀的展览。 在那儿他碰巧喃喃了几句话。 这种轻率的举动被视为违法，引起了武装黑衫小队的注意。 嘶嘶的命令和卡宾枪的猛烈敲打足以激起“平民恐惧症”，这使安伯勒陷入了1930年代欧洲新出现的暴力事件。 这将是一个有利可图的教训。
在半个世纪的职业生涯中，Ambler出版了18部小说，几本短篇小说集以及相当多的剧本。 但是，他的文学名声主要取决于五本小说的序列，这些小说以他的第二本小说《 罕见的危险》 （1937年）开始，以《恐惧之旅》 （1940年）结束。 这些书籍在媒体上通常都经过了很好的审查，通常以举例来展示惊悚片的最佳品质。 因此，它们遵循标准的结构公式； 大约160–250页，分为15–20章。 安伯勒在性格和情节上同样是公式化的。 他的主人公都是男性，中产阶级，三十多岁。 除了一个人以外，所有人都是英国人，无论是出差还是旅游者，都远离家乡。 在外出时，他们发现自己偶然地参与了一些轻微的政治犯罪阴谋，使他们处于致命的危险中。 在这种环境中，作为外星人，安布勒的主人公们将个人情报，坚韧和勇气的资源作为逃生手段。 他们仍然是男人，但是他们的深度超出了他们，被迫以某种方式游泳。
他的声誉的核心是这样一种观念，即安布勒的作品为这种类型的小说带来了一种全新的现实感，这种类型已经滑入了难以置信的境界。 尽管充满了阴谋和谋杀，但他的阴谋却受到制止，从他的时代来看，这是相当可观的成就。 他的伟大成就是将1930年代不可思议的现实编织成令人信服的激动人心的故事。
尽管，或者也许是因为那个“低迷，不诚实的十年”的政治，对于安布勒来说，真实的和虚构的是密不可分的。 在他的自传《 这里说谎》 （ Here Lies ，1985）中，他在第一部小说的出版与1936年的重大事件之间建立了明确的联系：
那一年，意大利入侵了阿比西尼亚，内战在西班牙爆发，希特勒命令德军重新占领莱茵兰。 在这一年中，更多的难民和婚姻被安排发放护照。 在这一年，国际联盟终于被视为无能为力的一年。 用我自己的虚构术语，这些就是我要写的东西。[2]
1930年代的欧洲是Ambler充满异国情调的魅力的源泉。 他是非洲大陆的常客，法国和意大利是他们的首选目的地。 他在那里很舒服。 他会说多种语言，当然会讲法语，很有可能还会讲德语和意大利语，而且他的小说偶尔会包含未翻译对话的摘录。 但是在某些方面，他仍然像主角一样陌生，这一时期的小说反映了他作为游客和时代见证的经历。
在阳光下遇刺
在非洲大陆上，他观察到暴力和紧张局势是时代的典范，尤其是冲突侵扰普通生活和休闲的方式。 有时，暴力行为异常地紧密。 1934年夏天，他在马赛定居，在那里他带着詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）小说在旅馆里度过了一个下午。 他变得有些无聊，并寻找一些外部刺激：
在我的窗户外面有一个狭窄的阳台，上面铺着锻铁格栅。 通过格栅上的空间，我可以看到酒保将要越过电车站的那一点。 我手里拿着一支假想的步枪，在标准格栅灯底座上的黄铜卷发器上对准了格栅的一个空间。 我等了近一个小时，看着电车的相交曲线看着我。 酒保从未来过，我回到了詹姆斯·乔伊斯。 几周后，在新闻媒体上看到与交叉的电车路线相同的Canebière片段，真是令人震惊。 我为狙击手向男服务员射击时选择的地点也被南斯拉夫亚历山大大帝的克罗地亚刺客所选择。 国王是经海上对法国进行国事访问后到达马赛的，法国外交大臣巴图在码头上会见了国王。 克罗地亚人大胆向前奔跑，将手枪射向敞篷汽车后座时，他们在Canebière的国家游行中一直行驶缓慢。 在他被挥舞着马刀的护卫骑兵的军官击倒之前，他曾致命地伤过国王和巴图。 这是一个混乱的死亡。 我想，如果他拿走了我的房间，并用一支步枪，他可能有机会逃脱。 我几次看新闻片，并剪下了现场的新闻图片。 我感到内odd，但也感到高兴。 在地中海的阳光下，我可以认出陌生而暴力的人，从某种程度上说，我现在已经与他们保持联系。[3]
这些陌生而暴力的人将到处散布Ambler的小说，他将再次回到地中海的阳光中进行创作。 他的作品以其角色倾向于占据休闲场所的频率而著称，例如咖啡馆，饭店，夜总会和旅馆。 《间谍墓志铭》 （1938年）涉及在蔚蓝海岸一家带梯田花园和自己海滩的酒店中寻找间谍。 进入恐惧之旅几乎完全是在从伊斯坦布尔到热那亚的客轮上进行的。 主角霍华德·格雷厄姆（Howard Graham）花了一个疯狂的星期，试图找到并曝光被送来杀死他的男子，但他永远不会忘记在酒吧里享用晚餐和饮料。
格雷厄姆受到威胁是因为他的专业（武器工业的工程师）和战争（他的敌人是德国特工，目的是防止格雷厄姆准备向土耳其海军提供武器装备的合同），但环境奇怪的旅游气氛。 其他乘客是多国旅客，其中包括法国人，意大利人，显然是德国人，在旅途中，他们实际上被困在同一条船上几天。 有足够愉快的午餐，有威士忌酒和桥上的几种橡胶。 甚至还有前往雅典途中的游客游览。 然而，很难逃脱这样的观念，即小说以其欧洲人无情地向着灾难泛滥成灾，是其时代的寓言。
的确，Ambler之所以持久的吸引力的部分原因在于他勾勒出他那个时代的质地的便利。 通过默默的观察，他能够担任记者，并确定冲突和阴谋扩展到本来可以假设不存在的地区的程度，尤其是他作为休闲旅行者发现自己的旅游和度假区。
区域间
安布勒经常独自旅行，但偶尔与其他人，包括他的情人贝蒂·戴森（Betty Dyson）一起旅行，在那里与丹吉尔国际区共度时光，这种带有大麻香气的肉壶后来成为波西米亚作家（如保罗·鲍尔斯和威廉·伯拉夫斯）的寄宿。 它于1956年不复存在。安布勒和戴森的访问于1937年进行：
丹吉尔当时是一个国际区域，拥有一些复杂的跨国公司。 当然，直布罗陀就在海峡两岸不远，而且随着人们的放心，法国和英国的邮局也在出售其国家邮票。 但是西班牙才是最重要的。 该区域与西班牙摩洛哥，西班牙国家银行（牢固地为佛朗哥将军），西班牙邮局（坚定地忠于马德里的共和党政府）和西班牙混合忠诚度的商业人群之间具有陆地边界。 在丹吉尔的港口，英法军舰和轴心国列有自己的旗帜，有时甚至登陆了武装团体以表明他们的意思。 但有关的业务是在西班牙战争的一侧或另一侧进行干预。 在城市和露天市场，各种各样的后卫行动仍在进行。 不仅使用秘密工作，绑架和谨慎谋杀的武器。 敌对政治团体在街上进行枪战的声音平和。 当天的重大事件可能是火车烟熏地开往梅克内斯，或新来的军舰到来。 但是夜晚并不那么宁静。[4]
安伯（Ambler）在丹吉尔（Tangier）的日子里，在一家名为l’Onde Bleue的海滩咖啡馆cafe着茴香。 在那儿工作时，有一个“胖乎乎的罗马尼亚女孩，她使自己成为每个水手的朋友，在他们去妓院时挖掘了他们的现金，或强迫后勤室中的选定客户。 她唯一的要求是，她的水手朋友应该从下一个停靠港寄给她一张明信片，然后她可以带去德国领事馆。 当时，她是Ambler遇到的唯一真正的间谍。[5]
这是理解安伯勒文学兴趣的完美插图。 第二次世界大战距今尚有两年之久，其震中位于与北方相距不远的那片小大陆上，它已经将烟熏的卷须用于日常生活。
甚至早在1937年，战争就已经无处不在，尽管是出于怀疑和阴谋，而不是它将成为公开的冲突。 它存在于日常活动中，尤其是在不同国籍的人接触时。 换句话说，旅游景点。 即使在假定的休闲“安全空间”中，安布勒的角色也无法逃脱其时代的政治。
安伯勒也不打算这样做。 这些小说直接引用了盛大的历史和趋势，但其情节关注范围较窄，往往集中在河口大型事件上。 他的角色都没有试图赢得战争的机会。 相反，他们无意中陷入了贩运武器的阴谋中，或者被野心勃勃的组织误以为是消灭目标，而这些组织的行动超出了本文的范围。 二十世纪的欧洲战争只是不可避免的环境，在这里，安布勒的人物过着自己的生活。
一个没有国家的人
这种逃避的否认有时是字面上的。 墓志铭的主角约瑟夫·瓦达西（Josef Vadassy）是一个没有国家的人。 作为匈牙利人，他在《特里亚农条约》（1920年）割断匈牙利王国并将其家乡移交给南斯拉夫后成为无国籍人。
到1930年代后期，瓦达西的个人情况仍受到第一次世界大战的政治影响，但由于国际猜疑和演习而导致他处于危险之中，而第二次世界大战导致了他的怀疑。 安布尔对他在欧洲遇到的成千上万的约瑟夫·瓦达斯（Josef Vadassys）的困境深表同情，他渴望使难民成为小说中的主角。 这并非没有专业风险：
轴心国在一年的同一季节做出更大的威胁性行动以最终破坏第二次世界大战也已成为习惯。 1938年3月，订阅《 墓志铭》的希特勒入侵并吞并了奥地利。 在这种情况下，以难民为中心角色的惊悚片必定会失去部分吸引力。[6]
当然，我们现在将此时期称为“两次战争之间”。 安布勒在1930年代不会使用相同的术语，但他确实声称已经敏锐地意识到即将进行另一场全面战争。
那是一个奇怪的时刻。 很少有理智的人，只有一小撮古怪的政治家认为全面战争可以无限期地推迟。 在公园里挖的战not不仅是为了表演； 盒装防毒面具也没有。 然而，几乎每个人，即使是最痛苦的难民，仍然假装希望。[7]
按此顺序排列的最后两部小说是一对整洁的作品。 狄米特里奥斯的面具 （1939）几乎完全是战后小说。 几乎。 它详细描述了希腊-土耳其战争（第一次世界大战爆发的冲突）结束时的士麦那灾难，其阴暗的对手是一名国际罪犯，在战后欧洲的混乱和混乱中蓬勃发展。
穆什金开始谈论他的生活。 敖德萨，1918年。斯坦布尔，1919年，士麦那，1921年。布尔什维克。 弗兰格尔的军队。 基辅 他们称一个女人为屠夫。 他们将屠场用作监狱，因为该监狱已成为屠场。 可怕的，该死的可怕暴行。 盟军占领。 英语体育。 美国救济。 臭虫。 斑疹伤寒。 维氏枪。 希腊人-上帝，那些希腊人！ 等待被拾起的财富。 凯末尔主义者。 外面，他的声音通过香烟的烟雾响起，越过红色的毛绒，镀金的金边和白色的桌布，紫水晶的微光已深深地笼罩到了夜晚。[8]
它是在慕尼黑时代写的，那时下一场战争几乎迫在眉睫。 昂布勒飞到他当时居住的巴黎，发现他是飞机上唯一的乘客。 在小说的结尾，安布勒提出了从战后观点到战前观点的转变。
但是试图用善与恶来解释他是没有用的。 它们不过是巴洛克式的抽象。 好生意和坏生意是新神学的要素。 迪米特里奥斯不是邪恶的。 他是合乎逻辑的和一贯的； 在欧洲丛林中，这种逻辑性和连贯性被称为路易斯矿物的毒气和在一个开阔城镇的轰炸中丧生的破碎的儿童尸体。 米开朗基罗的大卫，贝多芬的四重奏和爱因斯坦的物理学的逻辑已被《证券交易所年鉴》和希特勒的《我的奋斗》所取代。[9]
《入恐惧之旅》更像是一本战前小说。 它的写作与《电话战争》相吻合，当时战争是现实，但战争的性质仍然未知。 法国尚未受到入侵，而作为通俗提及“德国，意大利和俄罗斯的海军当局”的提醒我们，《莫洛托夫-里本特罗普特协定》尚未被打破。 但是，显而易见的是，灾难性暴力迫在眉睫：
在佩拉皇宫饭店（Pera Palace Hotel）享用晚餐时，科佩金传出了战争新闻。 对他来说，苏维埃仍然是尼古拉二世的“七月刺客”，而格雷厄姆听到了许多芬兰的胜利和俄国的失败。 德军沉没了更多的英国舰艇，损失了更多的潜艇。 荷兰人，丹麦人，瑞典人和挪威人一直在捍卫自己的防线。 世界正在等待血腥的春天。[10]
安布勒再没有比其他任何人更能逃脱那“血腥春天”了。 在战争初期，他自愿参加了陆军的工作，最初是在一个摩托车部队中，然后在陆军运动制图委员会中为他编写了宣传影片。 它向他介绍了拍摄人们的电影，其中包括大卫·尼文，彼得·乌斯蒂诺夫和导演约翰·休斯顿。 这段经历促使好莱坞的事业又发生了变化，并开始了新的写作生涯。 从写小说中抽身出来之后，他在1950年代初回到了形式，每两年出版一次，直到1980年代初。 在有效退休之前，他于1985年出版了自传。
他于1958年与编剧琼·哈里森（Joan Harrison）结婚（由阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）引入），他于1994年成为寡妇，并在四年后去世。 这是充实的生活。 他为自己的小说赚了大笔钱（甚至获得了更多的电影版权），并在Bel Air和瑞士安居乐业。 他和汉弗莱·鲍格（Humphrey Bogart）在那不勒斯度过了一个醉人的夜晚，并在Chequers期间在电影琐事上“毫不客气地”纠正了温斯顿·丘吉尔。 他启发了伊恩·弗莱明（Ian Fleming），格雷厄姆·格林（Graham Greene）（和他成为朋友）和约翰·勒·卡雷（John leCarré），后者将安伯勒描述为“我们共同画画的源头”。[11] 他去世20年后，他仍然是现代英国惊悚小说中的开创性人物，并且是欧洲危险时代的宝贵见证。
本文改编自我在2018年6月20日于诺丁汉大学举行的《通过生活写作建构历史叙事的传记和公共历史》会议上发表的论文中
[1]埃里克·安伯勒（Eric Ambler）， 在这里说谎 （伦敦：企鹅，2009年）
[2] 在这里说谎
[3] 在这里说谎
[4] 在这里说谎
[5]休·赫伯特（Hugh Hebert），《永远的昂布勒》， 《卫报》 ，1981年5月30日
[6] 这里说谎
[7] 在这里说谎
[8]埃里克·安伯勒《狄米特里奥斯的面具》 （伦敦：企鹅出版社，2009年）
[9] 狄米特里奥斯的面具
[10]埃里克·安伯勒， 《恐惧之旅》 （伦敦：企鹅出版社，2009年）
[11]托马斯·琼斯（Thomas Jones），《危险游戏》， 《卫报》 ，2009年6月6日
