一年前的今天，我的父亲飞走了，剩下的就是一棵剪下来的树。 残破的树像我后院的雕塑一样站立着，使我想起了我的木工父亲，木匠以及今生与来生之间的挣扎。
今天也是我丈夫的60岁生日，也是我大儿子的13周年结婚纪念日。 庆祝活动经常带来反思。
一年前，当我们在本德（Bend）庆祝约翰的生日时，我和莉莉（Lily）接受了诗歌和写作奖。父亲去世时，一场巨大的风暴席卷了我们居住的哥伦比亚峡谷（Columbia Gorge），沿着这棵树劈开并连根拔起银行。
当我从本德回家时，我去了厨房做生日晚餐。 当我注意到窗外有肮脏的场景时，我正在切土豆。 我称我的后院在森林中倒下了几棵树。 它向下倾斜到一条小溪，然后在另一侧再次上升。 穿过小溪，一棵大橡树在底部分裂成两半，掉向我们的房子，倾斜的角度刚好错过了我们的甲板。 倒下时，它从高高的树干上剪下约20英尺的另一棵树。 树木的原木在顶点处呈V形，一侧分裂成连接细密的翅膀。 仍然潮湿，裸露的核心沿着树干向下反射，反射阳光，稍微向一侧扭曲，然后以锐角剪切。 它抽象地表现为潜水鸟或鸽子降落的圣灵风格。 一旦看到它，就无法看到它。 红色的汁液在新鲜的伤口周围渗出，在垂死的那一天的最后一缕阳光中勾勒出红橙色的光彩。
一位树艺师刚刚摘下了一棵我们认为可能威胁到我们房屋和甲板的树； 否则我们将遭受更多的破坏。 我敬畏地看着这个场景，一团糟-树枝被这样的力折断了，它们像被修剪的树苗一样粘在河岸上。 但是这个高高的，被撕成两半的雕塑像是一件雕塑，一块刚砍下的木头，空灵的艺术宣扬着某种东西，如果我能看到它的话，就是一个信息。
伟大的斗争，更大的胜利。
多少信心就足够了？ 在父亲离家的那一天，我一直在思考这个问题，以及芥子的强度和大小。
在他的一生中，甚至在我童年的许多年中，甚至在他成为缅因州偏僻地区长大的十二个孩子之一的早期，他都去过教堂。 他有六个姐妹和五个兄弟。 他是最后一个幸存者。 当我九岁的时候，我们乘着装有露营车壳的工作卡车从加利福尼亚南部开车到缅因州，去参加家庭聚会，以纪念他父母的结婚50周年。
我的母亲在我四岁的时候与他结婚-我是他们的花姑娘-他们虽然幸福了片刻，但他们的婚姻是动荡不安的，到最后阶段还很不顺利。 他们互相大声抱怨，互相不好对待。 他有幽默感，偶尔仍会时常调皮捣蛋他的眼睛，所以大多数时候我对他的同情心更多。 而且他给了我很多理由去爱他，甚至从来没有不爱过他。
那一周我去了加利福尼亚南部去见他。 他的肝脏衰竭，充满了医生怀疑的癌症，但他不想做活检。
我们谈论了很多事情，他说他前一天一直在俱乐部打猎……
我说我以为他会用救护车来医院。
哦，他说，看上去有些困惑。 他谈到了缅因州以及一年中的这个时候它的美丽。
我说我以为天堂会像缅因州，只会更好。
他的眼神望向远方，就像他已经到了一半一样，已经离开了我们。 我知道那时候我在说再见，这辈子我们不会再在一起了，是时候放开我心爱的Pa了。
你想让我做什么？ 当他躺在病床上时，我问。 你想回家吗？
他张着嘴摇了摇头。 在过去的50多年里，他不想回家照顾她，我的母亲和妻子。
但是第二天，当我回到她身边并再次询问时，他说：是的，他会回家。 所以我安排了一辆救护车来为他。
我希望你能和我一起去，他说，看着我的眼睛，但也看着一半消失了。
我说，我不得不回到波特兰，回到我的家人。
那是他对我的遗言。 我希望你能和我一起去。
他在我的生命中建造了很多东西，包括我的梦想中的房子，他让我怀着对木材的热爱，一种对我的尊重。
现在我有了这棵树，我称之为父亲树。
在他去世前的几个月中，我着手进行了一项全面的项目，即在我们的新房子中修整枫木橱柜。 有时我和我的Pa谈过如何进步。 他是木材的完美主义者。 他会说，有时要通过电话，有时是在我的脑海中，要进行几次打磨，然后在表面之间涂上几层打磨漆。 当您认识某人时，即使他们不在也可以与他们交谈。 你问，答案就在他们的声音中。
我仍然和他说话。 我仍然问我父亲问题，然后等待-答案来了，好像我们还在说话，因为我相信我们是。
当我看到他的树时，让我想起了他如何爱木头，以及我们的天父如何照顾我们，足以在我们最不期望的时候给他一个信号，这是不可否认的。
一颗树。 雕塑 天上的艺术品……我听到他的声音。
最初于 2018 年10月22日 发布在 www.lorilyngreenstone.com 上。
